菲尼克斯握着她手的力道很大，大到她有点疼，但她没有挣开。
她看着他的背影——白色的衬衫被晚风吹得鼓起来，银白色的长发在身后飘扬，像一面在风中猎猎作响的旗帜。
她忽然觉得，这个人，这个失忆了、什么都不记得、连她都要重新追的人——他从来没有变过。
他说——“力量是用来保护的，不是用来炫耀的。”
他在墓地里替卢修斯挡了阿瓦达索命咒。
他在死神传承之地练了三十一年的剑。
他杀了伏地魔。
他统一了魔法界。
他当了魔法部部长。
他要征服霍格沃茨。
他什么都不记得了，但他记得——她。
不是大脑记得，是心脏记得。
心脏记得她的名字，记得她的手在他手背上画圈的方向，记得她喜欢粉色，记得她笑的时候左边嘴角比右边高一点点。
心脏什么都记得。
阿斯托利亚握紧了他的手。
不是被动地被他拽着，而是主动地、用力地、像锁扣一样地回握住了他。
菲尼克斯感觉到了她的手劲，回头看了她一眼。
紫色的眼睛在暮色中像两颗被点燃的星辰。
“怎么了？”他问。
“没什么。”阿斯托利亚说，“就是告诉你——我还在。”
菲尼克斯看着她，看了两秒，然后他笑了。
不是那种哈哈大笑，不是那种克制微笑，而是一种从心底里溢出来的、像泉水一样止不住的、眼眶红红但嘴角就是往上弯的笑。
“我知道。”他说，“你一直在。”
他们走出了游乐园的大门。暮色四合，星辰渐起。
远处的摩天轮还在缓缓转动，彩色的灯光在夜空中画出一个巨大的、温暖的光圈。
菲尼克斯没有回头看，他握着阿斯托利亚的手，走在路灯下，影子被拉得很长很长，交叠在一起，像一个人的影子。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“明天你要去霍格沃茨了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
菲尼克斯想了想。
“有一点，不是怕他们不同意。是怕——”
他顿了一下。
“是怕看到那些地方，走廊，礼堂，黑湖。
我不记得了，但它们可能会记得我。
我的心脏可能会在某个拐角突然跳得很快，我可能会突然流眼泪，但不知道为什么。”
阿斯托利亚握紧了他的手。
“没关系。”她说，“你不记得的，我帮你记得。
你心脏跳得太快的时候，我帮你数，你流眼泪的时候，我帮你擦。”
菲尼克斯停下脚步，转过身，看着她。
路灯的光落在她的脸上，把她的轮廓镀了一层暖黄色的光。
浅金色的头发，灰色的眼睛，珍珠发卡在她耳后闪着细碎的光。
“你为什么要对我这么好？”他问。
阿斯托利亚看着他，灰色的眼睛里映出他的倒影——银白色的头发，紫色的眼睛，还有嘴角那一丝微微的、不确定的笑。
“因为你是我的。”
她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你失忆了也是我的。
你不记得了也是我的，你追我也是我的，你不追我也是我的。”
菲尼克斯看着她，紫色的眼睛里有光在闪。
“那我能亲你吗？”他问。
“你每次都问。”
“我怕你不高兴。”
“你每次不问的时候，我才不高兴。”
菲尼克斯笑了，他低下头，吻了她。
在路灯下，在暮色中，在游乐园的音乐和灯光都变得很远很远的背景里。
他吻了她，不急切，不试探，像一个人终于回到了家，放下了所有的行李，坐在了自己的沙发上。
阿斯托利亚的手环住了他的脖子，手指插进了他银白色的头发里。
发丝从她指缝间滑落，像水，像沙，像留不住的时间。
但她留住了这一刻。她把它攥在手心里，放在口袋里。
和那两瓶提神药水放在一起。
叮。叮。叮。
菲尼克斯松开她的时候，她的嘴唇红红的，他的嘴唇也是。
“走吧。”阿斯托利亚牵起他的手，“酒店。我困了。”
“你刚才说‘我本来就没打算回去’。”
“我说的是‘没打算回去’。没说不睡觉。”
“……你故意的。”
“嗯，我是。”
菲尼克斯看着她走在前面的背影，浅金色的头发在路灯下像一道流动的河流。
奶白色的裙摆在晚风中轻轻飘动，珍珠发卡在她耳后一闪一闪的。
他笑了，追了上去，重新牵住了她的手。
“阿斯托利亚。”
“嗯。”
“明天之后，我就把事情都做完了。”
“嗯。”
“做完之后，我带你去做一件事。”
“什么事？”
“不告诉你。”
阿斯托利亚侧头看了他一眼。“你学会卖关子了。”
“跟你学的。”
她伸手在他腰上掐了一下。他笑着躲了一下，但没有躲开。
她的手留在了他的腰上，手指勾住了他的腰带环。
两个人走在路灯下，影子从短变长，从长变短，从一个变成两个，从两个变成一个。
远处的摩天轮还在转，彩色的灯光一圈一圈地画着圆。
月亮升起来了。
圆圆的，亮亮的，像一个银白色的盘子。
菲尼克斯抬起头，看着月亮。
紫色的眼睛里映出月亮的倒影，像两颗小小的、发光的珍珠。
“月亮圆了。”他说。
“嗯。”
“路看清了。”
“嗯。”
“我不会迷路的。”
阿斯托利亚握紧了他的手。
“我知道。”她说，“你一直在回来的路上。”