王柳茹再一次向女子书肆走去，从她家到这里的路，她不知道走得已经有多么熟练了。她带着侍女，又一次走进了热闹的西市，每次走过来的路上，她总是不自觉地随便想些什么，这次也不例外。
其实第一次走到这里的时候，她没有想到从此之后的人生会有那么大的改变。
她的童年，如同一幅精致的山水画，被父兄的宠爱轻柔地点缀着。她不止一次地听人说她很幸运，父亲是国子祭酒，自己有三个同母同父哥哥，三个哥哥看起来也是英俊帅气的男郎，有为少男，前途似乎是一片光明。
而她，投胎极其幸运，才能够在这样的家庭里做一个小女儿，只要被宠着嫁个好夫婿就好。她的母亲，国子祭酒夫人，是被父亲爱的唯一女人，府上没有旁的女人，她也没有什么姨娘，一家幸福美满极了。
是啊，她也是一直这么想的，不需要像哥哥们在年幼时就被父亲以及家里的其它长辈要求去书院读书，不需要去一遍遍练习武艺，不用风吹日晒，甚至可以每天在屋里看看话本，养出一副最是白嫩柔滑的肌肤。
是的，她能识字，所以能够自己看书，不用拜托别人帮她念书，只要自己找到书就可以读。
她是家里这一辈唯一的女孩，从小就是被父亲、哥哥们宠着。她想识字，像哥哥们一样看看书，父亲也不过是笑笑，随手就为她安排了老师。家里也不拘着她看话本，也不需要一定读什么女则，只不过她一般读的也不是什么政治之道，只不过是女男情长的故事。
她家里是浪漫的故事，而她的未来，或许是跟哪个门当户对的男子结亲，和丈夫相亲相爱；或者她哪天一时叛逆，想要跟那个穷小男共结连理，只因为那个男子独一无二的才华；又或许，她会进宫，成为皇上的心头宠，为家族也带来荣光。
她的哥哥们也总是说，没事，她是他们的妹妹，他们总是会为了她撑腰的，所以小妹怎样都可以。
如果是这样，那可能就是一种随波逐流的人生，只不过她是很幸运，有着许多人的撑腰。但是，她的人生，自去女子书肆开始就发生了变化，最开始进入女子书肆算是一种巧合，而看这里的书更多的只是一种好奇，没想到这里的书如此独特，很叛逆。
柳茹本来也不是什么性格里专制偏激的人，女子书肆的话本里的不同观点更多的是让她困惑，而不是，在看到的第一眼，就愤怒地指责这些，只不过是一团胡说，然后丢下话本，转身离开，称之为邪说歪理。
话本子更多体现的像是一种新秩序，奇怪但似乎有一点道理，尽管，这与她十二年来所知道的并不相合。
好像，是对的吧？似乎，也有一定对的道理？王柳茹一向被家里纵容着养着，对自己的判断也是有几分底气的。
她潜意识觉得，这些似乎得她自己想清楚，而不是去跟家里人说，向他们寻求一个解决的方法。于是，她隐瞒着这一切，假装只是又有哪个新的不值一提地小爱好罢了。
融合这些思想的过程确实是痛苦的，但她想，确实，这些书写的是对的，或者至少说，是有利于她的。她开始频繁光顾那家充斥着各种叛逆而新颖的思想的女子书肆。书肆里的书籍，不同于讲述忠孝节义的旧书，不同于女男情爱，而是在每个字上洋溢着自由和真实。
然而，生活的宁静如一池春水，被突如其来的春季流感悄无声息地搅扰，逐渐地将之前刻意维持的平静逐步打破。父亲与长兄接连病重，屋内一片忙乱，平日里的笑语声渐渐稀少，替换成了沉重的咳嗽声和母亲不断但温柔的安慰声。
在这个时候，她的目光投向她没有那么常在意的母亲。
她看向她的母亲，母亲是一个非常贤惠的主母，总是将家里料理的井井有条，无论是照顾父亲、家中女男，还是府中的琐事，她好像做得都是很完美。
王柳茹在家中能那么幸福，也离不开母亲在家里做的后勤保障，尽管，被称赞的通常都没有她的母亲，只是作为父亲和兄长之后也需要顺便夸赞的对象，而一句带过。就像她，习惯性地在意着父亲、兄长的眼光，他们的想法，很少去思考像是背景点缀的母亲。
一般评判一个女人是什么角度呢，漂亮？王柳茹想着，于是从这个角度思考起母亲来。
母亲漂亮吗？如果是按照当下的评判自然是，不然府中也不会没有其它姨娘，只有她深得父亲的喜爱。
可是，在看了一些女子书肆的话本之后，王柳茹再去试图自己回答自己的疑问，便有些迟疑了。母亲看起来不算是健壮而强大，常年不怎么锻炼也不怎么出门，显得瘦弱而白皙。
她的脸上总有着都城最热卖的脂粉，像是一个美丽的面具，常年地戴在脸上，缺乏着真实。她看不到作为一个人的母亲真实的感受，只看到一个合格的大家主母是怎样。
王柳茹自己是有着不断变化着的心情，看到有趣的话本会开心，看到喜欢的人会高兴，可是母亲呢，似乎只是最完美的、缺乏真实的微笑。
她作为受宠的女儿，自然也看过母亲和父亲相处的样子，岁月静好，甜蜜地像是她之前看的那些话本的演绎，好像她的母父是演绎话本的伶人，虽然这样的比喻实在实在是太过大逆不道，可是王柳茹看到的时候，第一反应就是这样。
好像从看了书肆的话本开始，这个世界似乎就像是慢慢地揭开了先前的面纱。世界不再是以前那样干净美好，相反，真实得残酷、肮脏，而丑陋。
又有一日，王柳茹看望完生病的父亲，打算去看看哥哥。无意中听到家中下人的私语，得知看上去光风霁月的父亲竟与家里一名侍女发生过关系，只是父亲每次的手段强硬，逼迫着侍女喝下避孕的药物，才让家中并没有因此传来有着新女男的讯息。这对于曾经一直视父亲为楷模的她来说，无异于晴天霹雳。
那个侍女也并没有比她大几岁，还没有她的二哥年龄大。而通常，她会在撒娇地时候，甜甜地叫她们，侍女姐姐。
“啪”，就像是她无意中打碎了家里的什么器具的声音。王柳茹感觉，好像在她心里的什么，破碎了。父亲在她心中的那个原本坚固、美好的家庭形象霎时裂开一道难以愈合的缝隙，而且，越裂越大。
长兄是都城有名的风流少男，和他的那些文人雅客朋友交流，在一起做些什么。王柳茹现在还没有嫂嫂，长兄还没有分府住，所以她也是知道，有时候晚上找长兄的时候，并不能找到。大哥哥出去通宵未回，也并非罕见。但因为是大哥哥，家中也并不会太在意他是否是每晚回到府中睡觉。
她也曾好奇大哥每次去的是哪里，大哥总是笑着，用着那所谓能迷倒都城万千少女的笑，几分调笑地跟妹妹解释道，“你还小，不需要知道，反正我们家妹妹呀，我们好人家的女孩，是不会去那种地方的。”说完，还揉揉柳茹的脸蛋，俨然是一副爱护妹妹的兄长模样。
这样风流之名的哥哥，不得不每晚都呆在家中，那是因为春季流感。长兄的病情显然要比父亲重上许多，家中为了他，从正经的治流感的药，到所谓江湖神医的偏方，都没少用，只是为了能让哥哥康复。甚至连阳刚家的贞操带，听起来如此不靠谱的东西，也都用上了。
贞操带，王柳茹倒不是很清楚，只能望文生义一下。但是对于阳刚家，她确实是有知道的，毕竟，她每次去女子书肆，都能看到对面的阳刚家的。可能女子书肆靠谱，它附近的店铺也没有那么不靠谱吧，总之，这个听上去奇奇怪怪的贞操带，却是最稳定大哥病情的那个。
家中的顶梁柱父亲以及嫡长男哥哥在春季流感中的倒下，让家中几乎所有的关注更都移向了他们。本身看着女子书肆的话本，渐渐对家里的这些父兄有了些新的想法的柳茹，也可以不用像前段时间一样努力地每天演着戏，面上维持着一如既往的一派天真。
她对于父兄的病情并没有什么帮助，父兄也不拘着她呆在家中，出去透透气也是可以。也因此，她常带着侍女，在书肆的黄昏中，静坐在窗旁看着书，或者发呆着去思考着自己的人生。
书页在斜阳下轻轻翻动，而飘来的风有时也会吹起书页，这和她之前在家中读话本的时候相似又不一样。书中女性的形象逐渐成为她的新榜样，让她烦闷的心可以轻快些，她开始渴望能步出家门，用自己的力量去触碰这世界，去影响这世界。
这种新的意识推动柳茹开始尝试书写。她曾经看过很多话本，如今也有许多话想说，她想表达出来，而不是默默地咽下去，埋在心底。
她在想，自己最擅长什么呢？她从小就是对这些话本感兴趣，她也喜欢写些本子，不如自己也写一些类似于女子书肆的话本的故事？
书荒的时候，她也受到书肆里的话本启发，去看看历史书。女子书肆附近的那家思书轩卖的科考书籍她也买来一看，走过路过，也知道那是有卖讲历史的内容。
她买来科考书籍，被家里人知道，她给的理由是，为了家族努力，既然那么多女子已经走出了家门，她不能为父亲哥哥减轻病情的疼痛，也要为家里做一份贡献。
这是很有孝心的说法，家里人仍像是之前一样宠溺的笑笑，当成是小女儿长大的标志。她家里的长辈只不过当这是一句玩笑话，还是一副宠她的样子，让她去试试看。
可是，她记得三哥买这些科考书籍的时候，家里可不是这个态度，而是认真的，甚至是全力支持的。
可能看她没有那么的开心，寡言的二哥也私下里安慰几句，“小妹，看科举的书就看看吧，不过也不用那么累，毕竟家里除了爹和大哥，你还有二哥和三哥可以依靠。”二哥又拿来王柳茹曾经喜欢吃的一家绿豆糕，哄小孩一样哄了几句。
王柳茹面上一副开心，忙不迭地谢谢二哥，可是当回到她自己的屋子，她真的笑不出来。她屏退所有侍女，无声地在房间里哭泣，一点一滴地落下，泪水打湿了她的衣衫。
如果真实的世界意味着之前的宠爱都是假象，还要继续睁眼看这个世界吗？还是继续睡去，闭上眼，就像之前的十二年一样吗？