“父皇且慢！”
太子朱常澍踉跄着冲了进来。
他显然是狂奔而来，太子朝服的下摆都卷了边，发冠歪斜，额上全是细密的汗珠。
进殿后他甚至来不及行礼，目光就落在了地上那个血痕斑驳的身影上。
“七弟……”
朱常澍的声音卡在喉咙里，像是被人扼住了脖子。
他看见朱常潢背上破碎的衣料下，一道道紫红色的尺痕交错，有些地方已经皮开肉绽，渗出的血把青色直裰染成深褐。
那张总是带着几分不羁笑意的脸上此刻苍白如纸，嘴角挂着血丝，左颊有一道被戒尺边缘刮出的血痕。
朱常潢听到声音，艰难地抬起头。
兄弟二人的目光在昏暗的宫灯下相遇。
“太子殿下。”押着朱常潢的锦衣卫松开手，躬身行礼。
朱常澍这才像是回过神来。
他深吸一口气，强迫自己移开目光，转身面向御阶，撩袍跪倒：
“儿臣……叩见父皇。”
朱翊钧依旧背身而立，没有回头。
他的肩膀微微起伏，还在喘着粗气。
“你来做什么？”
声音冰冷。
朱常澍伏在地上，额头贴着冰凉的金砖：“儿臣不敢为七弟求情。他犯下如此大罪，父皇如何处置都是应当。只是……只是……”
他抬起头，眼中已泛起泪光：“只是母后那边，儿臣实在不知该如何交代。’”
朱翊钧的肩膀几不可察地一僵。
“今日七弟回京，母后从早上起就在宫门口张望。’”
朱常澍的声音哽咽了：
“父皇，七弟……罪人朱常潢纵有千般不是，万般该杀，可他终究是母后十月怀胎生下的骨肉。母后这些年身体本就不好，太医说郁结于心，再这样下去……儿臣怕母后撑不住啊！”
他重重磕头，额头撞在金砖上，发出沉闷的响声：
“儿臣不求父皇赦免他，只求父皇开恩，让他去坤宁宫给母后磕个头，告个别。让母后……最后见他一面。之后，任凭父皇发落，是杀是剐，是圈是禁，儿臣绝无二话！”
殿内一片死寂。
冯安和沈卫低着头，大气不敢出。
冯安的袖子在微微颤抖，他在宫里伺候三十多年了，太清楚皇帝对皇后的感情。
这些年帝后虽不如年轻时亲密，但那份结发之情，从未淡过。
许久，朱翊钧缓缓转过身。
他脸上怒色未消，但眼中已染上一层疲惫的痛楚。。
“皇后……”他低声念了两个字，像是从牙缝里挤出来的。
然后，他闭上眼，深深吸了一口气。
“准了。”
两个字，轻得像叹息。
朱常澍猛地抬头，眼中迸出泪光：“谢父皇恩典！”
“但是——”朱翊钧睁开眼，眼神重新变得冰冷：“只见一面。一炷香时间。之后立刻押送出京，不得延误！”
“儿臣遵旨！儿臣亲自押送他去坤宁宫，保证一炷香后立刻带他出宫！”
朱翊钧挥了挥手，不再说话。
他转身，一步步走向后殿，背影佝偻，像是一下子老了十岁。
冯安急忙跟上：“陛下，奴婢扶您。”
锦衣卫重新架起朱常潢。
不过这一次动作明显轻了些，毕竟人家亲哥在场。
朱常澍站起身，快步走到弟弟身边。
他解下自己的披风，想披在朱常潢身上，却被朱常潢侧身躲开。
“不必。”
他看着弟弟身上破烂的衣袍、斑驳的血迹，再看看自己身上崭新的太子朝服，忽然觉得那披风重如千钧。
最终，他还是将披风披在了朱常潢肩上，不容拒绝地系好带子。
“走。”朱常澍对锦衣卫道，声音低沉：“去坤宁宫。”
一行人出了万寿宫。
朱常潢被两个锦衣卫架着，双脚几乎离地，他的头低垂着，散乱的发丝遮住了脸，只能看见紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。
朱常澍跟在后面三步远的地方，看着那个单薄而狼狈的背影。
这个背影，他太熟悉了。
小时候，这个背影总是跟在他身后，一口一个“太子哥哥”叫得那就一个甜。
他去文华殿读书，朱常潢就扒在窗户外偷看，他去校场习武，朱常潢就在场边拍手叫好……
后来七弟长大了，背影渐渐挺直，不过，明面上两人并未疏远。
万历三十年，七弟十九岁，受封福王，离京就藩。
他记得那天在朝阳门外，七弟穿着崭新的亲王袍服，回过头对他笑：“大哥，等我回来。”
那笑容明亮得刺眼。
然后就是十五年。
十五年间，他们通信，说家常，报平安。
他以为兄弟情谊还在，只是隔了山海。
可兄弟情谊终究是没了。
消磨在海岛的风浪里，死在权力的欲望里，死在十余年未曾相见的时光里。
如今这个被锦衣卫架着、遍体鳞伤的囚徒，只是一个有着弟弟面孔的陌生人。
朱常澍忽然觉得眼眶发热。
他深吸一口气，强迫自己移开目光。
宫道漫长，仿佛走不到头……
坤宁宫的见面，比想象中更短暂，也更痛。
林皇后抱着朱常潢哭得撕心裂肺，一遍遍问“为什么”，朱常潢却始终沉默，只是跪在地上，一下一下磕头，额头磕出了血。
最后是朱常澍硬生生将母亲拉开，让锦衣卫带走了朱常潢。
一炷香时间，分毫不差。
出坤宁宫时，一辆青篷马车已等在宫门外。
这是朱常澍安排的，他不能让弟弟就这样血淋淋地被拖出宫去，至少，给他最后一点体面。
“上车。”朱常澍掀开车帘。
朱常潢看了他一眼，没说话，任由锦衣卫将他扶上车厢。
朱常澍也跟着坐了进去。
马车缓缓启动。
车厢内很宽敞，铺着厚厚的绒垫，角落里点着一盏小小的羊角灯，散发出昏黄温暖的光。
但这温暖照在朱常潢身上，只衬得他更加狼狈。
他靠在车厢壁上，闭着眼，脸色苍白如纸。
披风下，破碎的衣料和血痕隐约可见。
每一下颠簸，他眉头都会皱紧，但一声不吭。
朱常澍坐在他对面，看着他。
看了很久。
久到马车已经驶出西华门，驶上长安街，他才开口，声音干涩：“为什么？”
朱常潢没睁眼。
“我问你，为什么？”朱常澍的声音提高了一些，带着压抑的颤抖：“这些年，我可有亏待过你？”
“父皇母后可有亏待过你？”
“你为什么要这么做？”
“你知道你害了多少人？”
那一百三十八个被诛杀的人，那一万两千个被流放的人，那些被牵连的官员、士子、甚至他们的家眷……
而这一切，都源于眼前这个人，他的亲弟弟。
朱常潢终于睁开了眼。
在昏暗的车灯下，他的眼睛很亮，亮得惊人，亮得近乎疯狂。
“为什么？”他轻轻重复这三个字，然后笑了，笑声低哑，“大哥，你问我为什么？”
“那我问你，为什么你是太子，而我是藩王？为什么你能留在京城，陪在父皇母后身边，而我十九岁就要去海外荒岛？”
“为什么我们都是母后所生，都是父皇嫡子，命运却天差地别？”
朱常澍怔住了……