我只能如此说，这是我唯一能够安慰他的话。
他没有责怪我，只是跟我说了许多他的委屈与心酸。
我带他来到一家饭店，我给他点了许多他爱吃的菜。他一口没有动，我看着桌上的饭菜，觉得可惜，便说给员工们吃。
我带他来到另外的理发店，说要给他染发，他拒绝了。
“染个吧，我请你。”我把他推到店里，摁着他坐下，我对理发师说，“棕黄色。”
“我回不去了，不想染。”
“听话，宝贝。”我拍拍他的肩膀，温柔地说，“等染了发，我带你去看新出的电影，然后我们牵着手去逛公园，就像我们第一次约会那样。”
他愣愣看着我，忽而笑了一下。
我别过脸，抬起头，今晚风真大，吹模糊了我的视线。
他染完发后，我笑嘻嘻地说：“真帅。”
“谢谢。”他没有了原来的自恋。
我初次见到他的时候，他一头黄毛。他告诉我说这种发色很帅，他很满意。还说追他的女孩子很多，说他是万人迷，说他喜欢滑板溜冰篮球羽毛球，偶尔还会去跳跳街舞。他曾经那么阳光开朗。
就连初阳的妈妈都夸他是个好孩子。
我牵起他的手，边走边跟他哼歌，这次我开车载他去约会。
我们买了电影票和一些小零食，在电影院里安安静静看完了一场电影。
走出电影院的时候，我心里空落落，似乎失去了什么。
失去了曾经看电影叽叽喳喳被别人指责的少年。
我与他漫步在没有鲜花的公园里。明明我们第一次来这个公园里，鲜花开得很灿烂，五彩斑斓，还有蝴蝶围绕着鲜花，还有许多小朋友放风筝，还有……我们。
我们走在小小的石板上，周围黑乎乎的，只有昏暗的路灯，路灯下没有密密麻麻的小虫子。
“恩年。”我试着叫他一句，他没有理我，也许是没有听见。我又叫了几句，他还是没有反应，或许是不想理我。
再往前走了一会儿，他开口说：“那天和你约会，我真的想要跟你一辈子。”
“我知道。”我笑着回答，还好现在昏暗，还好他没有看我，不然他一定说我笑出眼泪来了。
“你不知道我多爱你。在我得知家里破产的时候，我也想过了结生命，可是我一想到你，我舍不得，我还想在陪你看一次花开。”
那时候正逢暮春，百花齐放，鸟语花香，我牵着他的手，问他要不要做我的男朋友，他兴高采烈地抱着我，口齿不清地问“真的吗”。
恍若隔世。
“还有半个月就过年了，马上我们就可以……”
“没机会了，小芯。”
我大声斥责他：“胡说八道，什么没机会，马上就过年了，过了年就开春冒芽了，再等等，花就要开了。”我还听不出他是什么意思，我只是不想他离开我。
大冬天来逛公园的人很少，所以没有人围观我们。
“希望我可以等到那时候，到时候我们再约会一次吧。”
“好。”我拼命点头，似乎要把头点下来。
“小芯，别哭了。”他伸出手抚摸上我的脸颊，“我好想回到我们第一次见面，你穿着一条紫色的裙子，毛毛躁躁地踩到我的脚，但是你还不给我道歉。哈哈，要是再来一次，我一定会搂住你，然后告诉你没关系。”
他笑得很开心，笑哭了。