阳光透过古老的玻璃窗，斑斑点点地照进了尘埃飞舞的教室。
小巫师们陆续进入教室，纷纷挑选着座位，座位的选择仿佛意味着他们对即将到来的课程的期待态度。
尽管魔法史是霍格沃茨学校里最独特的科目之一，但小巫师们对它的感觉却是复杂的。
这科由一位幽灵教授，宾斯教授主讲，这本身就夹杂着一丝神秘和兴奋。
宾斯教授是一个看似精神恍惚、透明的幽灵，永远穿着一件破旧的学术长袍。
他的出现总是毫无先兆，仿佛空气中凝结的水气突然凝结成人形，悄无声息地浮现在讲台前。
课堂上，宾斯教授以一种单调而缥缈如同一支沉闷的曲调的声音开始了他的讲解，他的话语如梦呓般回荡在这古老的墙壁之间，在每个小巫师耳边回响，让人感到既迷幻又昏昏欲睡。
他讲述的是魔法历史上的战争、条约和古老魔法的兴衰，但他的叙述毫无生气，就如同他那褪色的椅子和早已风干的墨水。
新生们的眼睛渐渐失去了光泽，他们的笔尖在羊皮纸上无精打采地划过，留下一串串潦草的字迹，努力地记下那些拗口的人名和毫无生气的日期。
尽管起初对于由幽灵教授授课这件事感到好奇，但小巫师们很快就被宾斯教授那冗长而无趣的历史陈述耗尽了热情。
眼看着窗外蓝天白云和院子里飞翔的小鸟，许多小巫师的思绪飘向了别处，只有少数的书呆子还在努力记笔记。
有些小巫师试图提起精神，他们回忆起传说中格兰芬多的各种奇异有趣的事迹，希望能在这些平凡的历史课程中找到些刺激。
然而，即便教授偶尔翻动书页的沙沙声，也无法在他们心中激起丝毫的涟漪。
书本上的文字仿佛凝固了时光，记录着久远而乏味的事实，而他们仅仅是在这历史的尘埃中苦苦追寻着一丝鲜活的气息。
每当宾斯教授转过身去，朝黑板书写那些几乎没人会去注意的重要年份和事件时，教室后排的小巫师们便开始偷偷摸摸地交换着小纸条，或是在彼此的手臂上施展着微不足道的恶作剧魔法。
而宾斯教授对此一无所知，他继续他的讲课，像是在对一间空无一人的教室倾述着那些尘封的往事。
莎琳娜坐在晨曦的微光中，她的晶莹的眸子投射在那些黯淡的书页上，仿佛可以穿透时空的迷雾。
她的手指轻轻翻动着着名魔药大师利贝留斯的经典之作《致命药剂大全》，每一页都布满了晦涩艰深的配方和注解。
她已经意识到了宾斯教授这堂课的格局，那是一个尘封已久的叙事，一如他那千年不变的幽灵身影，永恒地游走在课堂上空。
莎琳娜知道，只要她保持着小巫师的姿态，不去挑战那些既定的规矩，她就能在这片学术的海洋里悄无声息地遨游。
她不记笔记，因为那些内容都在书上记录着。
而今，她正将全部的精力投注在那些魔药隐匿的秘密之上。
她的眼神坚定而专注，仿佛能从那些难解的符文中抽丝剥茧，找到其中蕴含的力量。
偶尔，她的嘴角会挑起一丝会心的微笑，象征着对未知知识的征服和对自己的自信。
……
下课的钟声响起，预示着一天中最悠闲时刻的到来。
阳光透过古旧的窗户，在地板上投下闪烁的光斑。
小巫师们三三两两，悠闲地离开教室，向餐厅或宿舍的方向走去。
只有科林，像个崇拜者一样，远远跟着哈利，不停地按下手中相机快门。
快门声轻快而坚定，就像科林追随哈利步伐的节奏。
每按下一次，便记录下哈利一个转瞬即逝的姿态，或是他与同学交谈时不经意露出的微笑。
科林沿着走廊迈着轻快的步伐，紧紧跟随着他心中的英雄，他的双眼透过镜头，捕捉每一个细节。
在其他人看来，这只是一名狂热的粉丝，但这份热情，对于科林来说，是对哈利在上一个学期那拯救学院、不顾个人安危的英勇行为的深深敬意。
即使是在哈利转身离去，只留下一个逐渐远去的背影，科林也丝毫没有放弃记录的机会。
他像一名摄影记者，渴望捕捉到那些不为人知的故事。
彼时，相机的镜头成了科林眼中世界的一扇窗。
透过它，可以让科林看到别人看不到的哈利，那个在魔法世界中勇往直前，有着一双能够看破迷雾的坚定眼睛的少年。
他轻轻地按下快门，将那个不断远去、逐渐模糊的背影定格。
那个背影，代表了科林心中所有无私奉献、英勇无畏的故事，是他心灵的英雄，也是他手中的相机会永远铭记的影像。
“科林你看起来好像很崇拜哈利。”莎琳娜看着科林，试探着问道：“你想去合照吗？我可以帮你拿着相机。”
科林几乎跳了起来，他的声音中满是兴奋和不敢置信：“真的吗？我可以吗？”
他那双充满憧憬的眼睛和急切的态度，就像一个得到了心仪已久的圣诞礼物的孩子。
“我……我当然愿意！” 科林结结巴巴地回答，他的手紧张地揉搓着自己的袍子。
莎琳娜微笑着，看着眼前这个年轻男孩的反应，“好的，科林，跟我来。”莎琳娜说着，朝哈利的方向走去。
科林跟随在莎琳娜的身后，他的心跳如鼓，充满了期待。
每走一步，离那个英勇的少年越近一步，他的相机早已饥渴难耐，准备捕捉下每一个宝贵的瞬间。
片刻之后，他们站在哈利面前。
科林尽力掩饰自己的激动，但他颤抖的声音还是出卖了他的内心。
“你好，哈利。”他终于发出了声音，“我……我是科林，你的……你的粉丝，之前在休息室给你拍过照片，你……你还记得吗？”
哈利转过头，看见了这个满脸通红的低年级小男孩，“哦，我记得你。”
莎琳娜解释道：“科林他想和你来一张合照。”
哈利愣了愣，“和我吗？哦，嗯……好的。”
合照顺利的完成了，科林看到后激动的不住在原地跺脚，整个人都很兴奋。
莎琳娜想了想，提醒道：“如果使用显影药水的话，可以让照片动起来。”
科林的注意力立刻就被吸引了，他期待的问道：“可以教我吗？我迫不及待想让照片动起来了。”
“嗯，你只需要掌握好显影药水的配比，那是让静态照片‘活起来’的关键。这种药水可以催化照片中的魔法成分，让它们重现生活中的点滴。当然，别忘了暗房中细致的操作，每一张照片的曝光率都要恰到好处，这样才能完美呈现出活灵活现的画面。至于更具体的步骤，恐怕得找个舒适的座位，我们可以边喝着热乎乎的南瓜汁边慢慢讨论。”
科林急忙抱着相机跟上莎琳娜，走之前还不忘和哈利告别。