顶峰娱乐临时视频会议在事故发生三小时后召开。
参会者除了制片、法务和保险公司，还有cY娱乐派驻北美的负责人。
会议开始前，所有人先看了一遍现场录像。
镜头距离很远，画面却足够清楚。
棕熊冲向摔倒的克里斯汀，人群向外逃散，陈宇却从摄影轨道另一侧逆着人流冲了回来。
他用金属支架争取到一瞬，把克里斯汀拉到身后，随后迎着棕熊一记侧踹。
画面里的庞然大物当场离地，横飞三米，砸落时压弯了摄影轨道。
直到这时，安全员的驱熊喷雾才进入画面。
没有后期，没有剪辑。
会议室安静了十几秒。
保险公司的事故调查员把进度条拖回去，用四分之一速度重新播放。
陈宇腾身、出腿、命中，棕熊离地，每一帧都连续完整，现场收音里甚至能听见撞击的闷响。
“摄影机固定在轨道上，全程没有停机。”制片人说道，“没有第二个角度，也没有任何剪辑空间。”
没人再问这是不是特效。
市场总监第一个开口：“如果把这段视频放出去，《暮光之城》会得到全世界的免费曝光。”
法务立即提醒：“它同时证明剧组安全管理存在漏洞。视频里的垃圾桶、混乱撤离和未执行的动物预案，都会成为调查与索赔证据。”
“我们可以剪掉前面。”
“那就会被质疑利用事故造假。”
制片人也不同意立刻公开：“现在陈宇还在医院，克里斯汀受到惊吓。我们不能一边说重视演员安全，一边把他们最危险的半分钟做成宣传片。”
市场部门仍不甘心。
画面本身太有冲击力。
电影里扮演吸血鬼的男主角，在现实中逆着逃跑的人群冲向一头棕熊，再把数百公斤重的野兽一脚踢飞。
这种新闻不是花钱就能策划出来的。
顶峰娱乐负责人最终把选择权交给陈宇。
电话接通时，他刚回酒店。
“录像我看过了。”负责人说道，“目前只有剧组和保险公司持有，我们已经限制复制。你希望永久封存，还是在调查结束后公开？”
“克里斯汀怎么想？”
“她说由你决定。”
“先封存。”
市场总监隔着电话插话：“Leo，我理解你的顾虑。但现在外界都在猜测，完整视频可以终止谣言，也会让观众注意电影。”
“终止谣言只需要公布调查结果。”陈宇说，“拿事故宣传电影，不是现在。”
“以后呢？”
“未经我和克里斯汀共同同意，不能公开。”陈宇说道，“真到了需要公开的那天，也必须放完整经过，不能只剪我那一脚。”
会议室里的人彼此看了一眼。
他没有把话说死，却也没有让市场部门借着事故立即收割热度。
什么时候公开，为什么公开，都不该由一场临时会议替他决定。
“明白。”负责人说，“原始素材继续封存。”
法务随即确定了保管方式：原始存储卡由保险公司与制片方共同封存，后期只使用加密副本；任何剪辑与复制都必须留下记录。当天接触过素材的人员重新签署保密文件，但不会因为正常配合调查而被威胁追责。
挂断电话后，陈宇把冰袋重新放到膝盖上。
克里斯汀坐在对面，听完了整个通话。
“你可以现在公开。”她说道，“我不介意。”
“你现在连闭眼都会看见那头熊。”
“所以更应该让所有人知道你救了我。”
“他们已经知道我保护了同组演员。”
“但不知道怎么保护的。”
陈宇看着她：“你希望大家记住你差点被熊扑倒，还是记住贝拉？”
克里斯汀没有马上回答。
她当然感激，也想让全世界知道陈宇做了什么。
可一旦视频立刻公开，接下来每场采访都会围绕那次事故。
她会从电影女主角变成被救下的女孩。
当地野生动物管理部门送来了初步调查结果。
闯入片场的是一头成年棕熊。
它并非越过警戒线主动袭击剧组，而是被没有密封的厨余垃圾吸引过来，随后受到人群和器材声响刺激。
报告同时确认，棕熊已经负伤离开拍摄区域，没有遭到枪击或猎杀。
顶峰娱乐承认管理疏漏，停用涉事餐饮承包商，并宣布承担调查与后续整改费用。
对外公告只确认陈宇在棕熊闯入片场时保护了同组演员，没有说明他究竟怎样逼退棕熊。
现场终究有上百双眼睛。“
陈宇一脚把熊踢出去”的说法很快流入记者耳中，却因为没有照片和录像，被大多数媒体当成惊吓过度后的夸张描述。
有人相信，有人嘲笑，也有人拿陈宇过去的动作镜头反复比较。
顶峰娱乐始终没有回应，只把原始存储卡与两份加密副本分别封存。
真正看过录像的人都知道，传言没有夸张，反而漏掉了最震撼的一部分。
所有人都在逃。
只有他回去了。
受伤后的第一晚，陈宇几乎没有睡好。
膝盖只要稍微换一个角度就会疼，医生开的止痛药又让人昏沉。
他凌晨醒来两次，每次睁眼，都能看见克里斯汀蜷在旁边的沙发上。
她坚持不回自己的房间。
第二次醒来时，陈宇拿起拐杖想去洗手间。
刚碰到地面，沙发上的人便坐了起来。
“你要去哪？”
“洗手间。”
“我扶你。”
“我只是膝盖受伤。”
“医生说防止二次损伤。”
克里斯汀不由分说走过来，一只手扶住他的胳膊。
她自己的手掌还缠着纱布，动作算不上熟练，却盯得很紧。
陈宇走出两步：“你准备看我多久？”
“至少到你能正常走路。”
“电影不拍了？”
“导演会先拍我的单人戏。”
第二天上午，哈德威克带着新排期来到酒店。
原计划中的森林外景全部延后，剧组先拍贝拉在学校、家中以及和其他角色的戏份。
剧组重新开工后，酒店房间忽然安静下来。
陈宇处理完几封公司邮件，手机便开始连续震动。
消息最先从首尔传来。
金泰熙没有问“严不严重”，直接发来医生诊断和复查时间。
显然已经从李保那里拿到完整报告。
“五月还能自己回来领人吗？”
陈宇回复：“可以。”
孙艺珍的信息只有一句：“救人很帅，逞强很蠢。”
少女时代的群聊则完全是另一种风格。
秀英追问传言是不是真的——他是否一脚把棕熊踢飞了；
Sunny觉得这个版本夸张得像电影公司的宣传，徐贤却不参与争论，只认真转来一份运动损伤康复资料。
允儿刚拿完新人奖，本来想炫耀奖杯，最后也只让他先养伤。
t-ARA六个人直接打来视频。
画面接通时，智妍几乎贴在镜头上：“欧巴，腿给我看看。”
恩静把她拉开：“医生怎么说？”
陈宇把诊断重复一遍，强调不需要手术。
宝蓝仍不放心，追问了三次“真的没有骨折”，孝敏则在旁边研究新闻里那头熊到底多大。
素妍说道，“我们在商量谁去美国照顾你。”
屏幕里一下安静。
六个人显然都想过去，谁也没好意思先说。
陈宇看着她们：“巡演和打歌都不要了？”
“可以轮流。”智妍马上提议。
“不用。两周以后我就能恢复正常工作。”
视频结束后，陈宇的手机仍有几十条未读消息。
他统一回复几句，又让李保向公司和家人发送正式情况，免得所有人从新闻里猜。
下午，理疗师上门进行第一次康复训练。
动作很简单：抬腿、收紧肌肉、控制膝关节活动范围。
每一个看起来都不像训练，真正做起来却比拍打斗戏更磨人。
克里斯汀收工回来时，陈宇刚完成最后一组。
“疼吗？”
“还行。”
她看向理疗师。
理疗师毫不留情地拆穿：“最后五次很疼，但完成得不错。”
“我就知道。”
克里斯汀把晚餐放到桌上，又从包里拿出当天拍摄的剧照。
照片中的贝拉独自站在学校走廊，神情与事故前相比多了一点真实的不安。
哈德威克没有浪费这次经历，却也没有让她重复恐惧，只要求她把那种失去依靠的感觉留给角色。
“导演说一周后可以先拍你的坐姿近景。”她说道。
“我知道。”
“前提是复查通过。”
“也知道。”
“你今天怎么这么听话？”
陈宇接过她递来的餐盒：“因为每个人都在重复同一句话。”
“什么？”
“不要逞强。”
克里斯汀坐到他旁边：“那你记住了吗？”
陈宇看了一眼支具，又看向桌上重新排过的拍摄计划。
“至少这两周记得。”
休养不是停下。
剧组在调整，演员在继续拍摄，他的身体也在一点点恢复。