一
酆佩轩在一九六一年冬天出生的时候家里什么都没有，当时他的父亲已经四十岁，母亲三十七岁，他上面只有一个姐姐，所以给他取小名叫大根，意思是要保留下祖宗的根。由于生活的贫困，他上高中那年身高才一米五六。他从小学到初中，都在离他家不远的贾庄学校，他是个从小就喜欢读书的孩子，可惜的是那时候读书是最没用的，你读书好也没人看得起你，而且书基本上都烧掉了，很难找。但是他依然喜欢读书，不为别的，只是喜欢。尽管社会上都在搞文化大革命，但是有的老师还是喜欢学习好的学生，从小学到初中的数学老师都喜欢酆佩轩，因为他数学总是考一百分，由于他看书多，很会讲故事，他身边总是有不少同学。
他算是个幸运的人，之所以幸运是因为一九七七年恢复高考了，他那年初中毕业，该上高中了，可是之前都是推荐上高中的，他家父母都是地地道道的农民，没有一个有权有势的亲戚，所以上高中是不可能的。可是让他万分欣喜的是，这年决定恢复高考的时候首先恢复了中考，上高中不再推荐了，必须考试！他的运气来了，不费吹灰之力就考上了高中。
韩文秀家在刘庄，刘庄不是酆佩轩这个县的，但其实是邻村，并不远，只有三、四里路。她爸爸是个很受人尊敬的教师，后来升任为初中学校的校长；两个哥哥比她大好几岁，大哥已经成家，二哥参了军。大哥二哥听说要恢复高考，都在加紧复习功课，准备考学。她在家最小，是父母娇宠的女儿，也是哥哥照顾的小妹妹，虽然家里的条件比一般农家好不了很多，但是还算是不错的，吃饱穿暖是不成问题的。不过她并不是娇气的女孩子，农活、家务活都会干。她读书倒不是很好，成绩一般。她所在的公社高中是在新河镇，距离刘庄较远；因为她舅舅在贾庄所在县的教育局任职副局长，所以她就来这个县参加升高中考试，在贾庄公社上了高中。
贾庄公社高中其实并不在贾庄，而是在聂庄，贾庄与聂庄之间还有赵庄。从贾庄到高中有东、中、西三条路。东边的路是大路，从贾庄村里出来，经过赵庄中间，出了赵庄往南二里就到高中南门了；中路其实不能算是一条路，沿贾庄的一条小路，出村就成了一条沟，顺着沟一直走下去，穿过赵庄，继续沿着沟往南走，就走到了高中的西门，这是一条最近的路；西边的路也是一条大路，这是贾庄村边的一条往南走的路，也经过赵庄的村边，走到聂庄的村中间，然后再向东走没多远，就到了高中西门。
这一年高中招了三个班，韩文秀在一班，学习最好的殷华辰也在一班；酆佩轩以及他最好的同学席利民在二班，后来考上q大的李顺泰也在二班；酆佩轩另一位最好的同学殷志贤在三班。那时高中的男生和女生不怎么说话，就是同桌也不怎么交流，自然，不是一个班的男生和女生基本上是不认识的。酆佩轩在班里属于学习上游，回答问题比较多，也算是个知名的人物。他的作文曾经被老师拿到一班和三班去读过，这样一班和三班的学生也都知道他的名字。
农村高中各方面的条件都是比较差的，冬天教室里没有任何取暖设备，取暖基本靠跺脚；夏天也没有电扇，降温基本靠扇书。教室里只有电灯，还时常停电。贾庄公社离学校最远的村子有十五、六里，一般离学校有十里路的就要住校，因为那时候大多还没有自行车，交通基本靠两条腿，走路回家要一个多小时，不仅费时间，也费体力。酆佩轩的贾庄离学校有四里多地，自然不会住校。因为家里没有钟表，每天早晨和下午都是和邻居酆殿安一块去上学，酆殿安家里有马蹄表，能知道时间。酆佩轩家里吃饭比较晚，总是一放下碗就立即跑步去上学，有时候甚至是狂奔。经常是踏着上课的钟声进教室，然后坐在座位上大口喘气。坐在他前面的路兴利逗他：“佩轩，你长跑咱班第一，是不是就是这样练出来的？”他一本正经地回答：“不是，小学初中时候都天天早晨跑步，现在再练还来得及？”
高中的体育课上，除了初中只有的跳高跳远、打篮球和跑步之外，还有其它一些项目，如单杠双杠，铁饼标枪铅球手榴弹等，不过短跑长跑依然是重要的项目。在第一次长跑课上，酆佩轩一开始并没有跑在前头，但是他慢慢发力，速度越来越快，到跑一半路程的时候，他已经与班里的大个子秦大震并排跑在最前面。到最后三百米，他又超过了秦大震，跑了个第一，路兴利说的就是这事。
因为他长的个子不高，貌不惊人，却长跑第一，连一米八的大个子也没他跑的快，所以他在班里就有了名气。他不是最矮的，前面两排的男生比他还矮。他在第三排，跟一个女生殷小莉同桌，但是他俩也是很少说话的，都很害羞。
还有一件事也让班里的同学对酆佩轩刮目相看。上了高中不久，学校要盖房子，需要砖，学校在砖瓦窑厂买了砖，但是需要运到学校。那时候运砖全靠板车，俗称拉车。砖厂离学校十五、六里路，男生两个人一组，女生四个人一组，每组拉一车砖，自己找拉车。一般农家都有拉车，也不用借。酆佩轩和最要好的同学席利民一组，席利民身体较弱，酆佩轩说，没事，拉车砖没问题，不用怕。去的一路上同学们说说笑笑，不到两个小时就到了砖厂。每辆车装一百二、三十块砖，大约八百多斤，比平时在生产队拉土或拉粪还要重。回来的路上，慢慢地大家就拉开了距离。离学校四、五里的时候，老师骑着自行车走到前面来，要求前面的男生帮一帮后面的女生，因为有的女生已经累病了。于是席利民等一些同学就去后面帮女生了，剩下班长王登科、秦大震、张小海、路兴利、酆佩轩等几个男生一个人拉一辆车。王登科、秦大震都是人高马大的，力气很大，他们一商量，就打赌看谁先到学校。于是几个人拉着重车就开始大踏步往前赶。这样走下去很累，到剩下二里多路的时候，几个人就不自觉地慢了下来，这时酆佩轩依然是大步往前赶，远远把另外几个同学抛在后面。到了学校，卸了车，王登科他们才到。王登科说，“佩轩你好厉害啊，跑这么快，我们都累惨了，也追不上你。”酆佩轩说：“俺家穷，你们还玩尿泥的时候俺就在生产队挣工分了，拉车挣工分不少年了。”从此，班里几个个大力壮的同学对酆佩轩都很佩服，经常和他在一起玩，即使有喜欢打架斗殴的也不敢招惹他。
酆佩轩在班里的学习成绩一直是比较好的，只有英语除外，不过因为那时高考英语只算百分之三十的分数，所以除了打算报考英语专业的，其他同学对英语都不太用功。他们初中没有学过英语，高中也只有两年时间，花费很多时间和精力去学英语是不合算的。酆佩轩的语文、数学基础好，其他几门功课也不差，总的成绩还算是不错的。文科几门都比较好，理科凑合，也不算差。到二年级分文理科时，班主任老师希望他考理科，因为理科出路更广。于是他就被分到了理科一班。理科共两个班，一班是快班，二班是慢班。文科只有一个班。
韩文秀在高中学习成绩始终是中流稍偏下，她也是很努力的，但是成绩一直提升不上去。本来她在初中时候的成绩是中等偏上，但是到了高中就慢慢下滑了，因为这一届高中是考上来的，不是推荐来的，所以整体的水平是文化大革命以来最高的，这样就显得韩文秀的成绩很一般了。她每天早早起床，吃点早饭就出发了，因为要走七、八里的路去上学，不能不起早。下午放学后，她也马上回家，尤其是冬天，天黑的早，稍晚一点，就要走夜路了。她走路不快，每天从家到学校要走将近一个小时。爸爸要把自行车让给她骑，她想着家里就一辆自行车，爸爸上班也比较远，就拒绝了。她体质较弱，觉得走走路锻炼锻炼身体也不错，的确，上高中之后，经过一段时间的步行锻炼，她的身体比过去强了不少，脸色也由苍白变红润了。
高中阶段，酆佩轩与他初中的要好的同学殷志贤、席利民三人几乎到了桃园三结义的程度，虽然与其他不少同学关系也很好，但是他们三个却是最好的。他们三个在一起谈人生，谈理想，谈前途，谈学习，有许多的共同语言。酆佩轩与席利民在二班，殷志贤在三班。后来分文理科时，酆佩轩与席利民都到理科一班去了，殷志贤则去了文科班。一般放学后，他们与酆殿安等一起回家，半路上殷志贤回殷庄，其余他们回贾庄。
韩文秀家在贾庄西北边的刘庄，放学回家时路过贾庄。她一般走贾庄西边的路。殷庄在高中的西北边贾庄的西南边，酆佩轩他们因为要与殷志贤等同学一起走，也只能走西边的路，正好与韩文秀走的是一条路。几个男生一边说话一边走，不紧不慢的。韩文秀经常一个人走，或跟顺路的女生一块走，她常常跟在酆佩轩他们后边，距离不远不近，正好能够听到他们说话。在她看来，这几个男生都是学习比较好名气也比较大的同学。她则是个默默无闻的女生。她回家时如果遇到这几个男生，她就默默跟在后边，听他们高谈阔论。
在韩文秀看来，这几个人里酆佩轩个子最小，长相也最不起眼，不过读书他是最好的，课外书也看的最多。一开始，她只是跟在后面悄悄听他们谈论，并不认识他们。一班二班的语文课都是李福堂老师教的，李老师在一班语文课上读过酆佩轩的作文，韩文秀听了，感觉写的很好，内心很佩服。后来，她终于知道了酆佩轩就是这几个同学中那个矮矮瘦瘦的同学，就想他怎么是这么一个其貌不扬的男生呢？感觉与想象的不一样。想到这里，韩文秀就笑了，自问：他该是什么样？自己怎么无端地想这些呢？同时，也看到他穿着一身粗布，土里土气，与其谈吐形成鲜明的对比。她又想，他家里条件不好吧？心里不由得有些同情他。
虽然韩文秀不经意间观察了这几个男生，但是这几个男生却没有注意到她。有一次放学回家的路上，几个男生谈起了他们的女同学，自然，受到关注的是学习好的和漂亮的女生。一班的李晚霞学习好，并且作文写的很好；二班的牛丽娟学习好，又是学校女篮球队的；三班的贺敬雯是干部子弟，条件好，学习也不错。殷志贤说：“这几个女生虽然很受关注，但是都说不上很漂亮。”其他人也同意殷志贤的说法。他们提到一班的侯丽敏、二班的桑雪梅、三班的宋海萍等比较好看，但是这几个女生学习不是很突出。韩文秀听到酆佩轩说：“好像一班有个女生，个子不高不低，身材适中，不胖不瘦，圆圆的脸，眼睛大大的，双眼皮，经常穿一件绿色的上衣，好像是北边新河镇公社的，这个女生虽然不是一眼看上去光彩照人，但是挺耐看的。不过不知道她叫什么名字。”韩文秀一听，就知道说的是她，脸上发烧，怕被别人看见，于是就停下脚步，与前面的男生拉开了距离。她不知道他什么时候仔细看过她，她觉得也许他是随意说的，并没有什么。但是，她从此记住了酆佩轩。