某种程度上，凌野是他见过的最有天分、最冷静，也是对自己最狠的年轻同仁。
F1从不缺天才，但足够完成阶层跨越的天赋，这么多年以来，何塞就只见过一个凌野。
他从小在欧洲练卡丁车，一路顺风顺水。
现在围场内风头正劲的人气车手，几乎全是他少年时代的玩伴，甚至还和几位在低级别赛事中做过队友。
大家发展轨迹相似，签的都是顶尖车队的青训，彼此之间根本谈不上嫉妒一说。
可凌野不一样——
哈斯从北欧巡回赛挖来的野路子车手，十几岁之前的比赛经历一片空白，偏偏就有一手无视雨雪路况开挂的过弯本能，简直神乎其技。
进哈斯之后换成了沥青赛道，凌野只适应了两天，最快单圈就已经比何塞的个人纪录快了足足半秒。
两人年龄差不多，都有围场内很罕见的东方血统，经历又天差地别，天然就成了媒体挚爱的对照组。
起先两人不同队，变量太多，只能稍微比比每场比赛的完赛成绩。
等到凌野转会梅奔后，何塞最后一层遮羞布也没了，场均被狠狠吊打，坐实了僚机的羞辱名号。
扪心自问，他在相当长的一段时间里，一直都对凌野的席位颇有偏见。
总觉得这人简直太有心机，城府深不可测，谄媚和挑衅都让他给包圆了，就是为了吸引自家领队的注意。
就比如，凌野转队前一个赛季的沙特站大奖赛，梅奔p房的位置离发车线极近，旁边的巨幅电子板上不时切换着赛事赞助商的广告。
一练开始前，凌野身上哈斯的白色赛车服穿了一半，袖子紧系在劲窄腰间，戴着耳机在外围慢跑热身。
跑到他们这边时不知看到了什么，脚步突然渐缓，直至停下。
何塞骑着滑板车刚串门回来，也随着他的视线看过去，除了一块广告屏一无所获，“哥们看什么呢？”
他跟凌野用的是中文，对方没道理听不懂。
可凌野就是不愿多跟他解释，只淡淡说了声“没什么”就走了，气得何塞心中暗骂了好几句拽什么拽。
连续三天，整个沙特站的比赛周末，凌野在这附近出现的几率极高。
倒也不是为了社交自荐，他始终心不在焉，目光游离于人群外，一直莫名奇妙地往那片蓝光上飘——
某个以代言人换得快而闻名的啤酒品牌广告，正逢百年庆典，宝蓝色的底色上，历年的全球代言人集合成了一片，各种肤色的漂亮面孔眼花缭乱。
除了c位，后面的人脸没一张幸免于难，全都被LEd屏切割成了模糊的像素块。
真没什么特别的。
但凌野的神色之专注，惹得安德烈都往那边看了好几眼，询问何塞广告是不是光线太亮，会不会影响他的驾驶状态。
余光里，凌野的视线还定在那儿，好像对安德烈说了什么并不关心。
何塞抱着胸撇嘴，冷嗤一声。
周日晚上的正赛结果一出，他影不影响难说，凌野才是真的全然没受一点影响。
热到要晕厥的沙漠城市赛道，那辆77号的白色涂装赛车就像打了鸡血一样，丝毫不把防在前方的老牌强队放在眼里。
凌野的表现无懈可击，将手中这辆稍显粗糙的哈斯推到了极致，几个弯道连超丝滑凶猛，让官方解说都陷入了失语状态。
最终压线绝杀，打破了豪门车队十几年的一位垄断，斩获了F1出道以来的第一个个人分站赛冠军。
冲线结束后，沙特站标志性的豪气大型烟火腾空而起，金红一片。
按照围场惯例，首胜的车手会在一位标志线停靠之后，原地烧胎旋转，划出规整的甜甜圈轮胎轨迹向全场观众致意*。
问题就在于，凌野停得实在是太早了。
且不说被绝杀的正好是当时梅奔的一号车手，他停车的位置还正好怼在梅奔p房边上，后轮画圈的引擎声一响，身后的几位车手都只能连连后退。
年仅二十岁的新晋冠军，还是出身于哈斯这种围场寒门，没人在意他这个反常的停车位置。
就算是有人看出来了什么，也只是当一个梗笑笑，吐槽是人就有兴奋到失态的时候。
而何塞是真的要气炸了。
特地把凌野的甜甜圈远远拍了张全景图，连着幽蓝广告屏和激动爬上铁丝网的哈斯机械师们一起，把照片发给众多好友，邀请大家一同痛骂极品茶男*。
直至那年七月，凌野真的拿到了梅奔的合约。
夏休期间，崭新的搭档组合官宣。
黑青配色的77号赛车服和头盔首发，何塞和凌野一起，特地被派回申城做活动。
凌野向来不是喜形于色的性格，内敛得天上有地上无，可有成见在先，何塞还是觉得他满脸小人得志，暴发户还乡。
活动一结束，他连半分钟都不愿意再和新队友一起待。
走到场馆后门，正为还得共乘一辆车回酒店而烦着，凌野突然开口，“我要去见个人，一会晚点回去。”
解风情到让人难受了，果然是心机男。
“……你真的假的。”
直男之间的矛盾，何塞话说得直白，“躲我的话大可不必。”
凌野一挑眉，“我躲你干嘛。”
“是真的有人要见，不骗你。”
说这话的时候，他喉结很轻地滚了一下，向来冷漠绷直的唇边，甚至勾起了一个很浅的弧度。
当然不是给何塞的，是给那个人的。
和国内的小女朋友约会就说约会，过夜就过夜，搞这么清新脱俗。
何塞啧一声，“那一会司机先送你过去呗，哪个酒店？”
“不用，”凌野单肩利落背上包，像是没听出他话里的揶揄，“我自己搭地铁去。”
“……”
何塞嫌弃，“远到打不起出租车了？”
“不是钱的问题。”
“那你说说是什么问题，让你这么大热天硬挤。”
凌野抬头，目光抛向远方，“我以前一直乘地铁回去，都习惯了。”
他说着，从口袋里拿出一张交通卡，夹在修长手指间晃了晃。
像是有些年头了，表面的星黛露卡贴已经多有划痕，边缘的颜色被磨白。
凌野话里用的是“回”这个字。
何塞一开始还以为是他口误，后来再看见那张卡，不由得一怔。