当一个人的耳朵失去功能时，视觉、嗅觉、甚至是触觉，所有一切可被调动的感官，都会无限锐化。
这由求生的意志决定，并不听从理智的指挥。
换句话说，所有让他觉得失礼和龌龊的打量和想象，都是正常的。
那些毫无预警，随时涌进他脑海的特写和气味记忆，不是因为他背弃了从小恪守的道德信条，也不能说明他在一夜之间突然长歪了，误入了什么歧途。
他很正常，这是他身体的本能。
就算是连梦里都是温晚凝的样子，也不是什么可怕的大事。
在跟医生聊过，整理出如上逻辑来宽慰自己之前，凌野在故乡的最后一个冬天，几乎每分每秒都在自我谴责中度过。
以前他每天在看什么。
圆锥曲线大题第二问的解法，账户上的余额，车前盖里出了故障的零件，远处的信号灯，或者去拖车的路上有没有交警。
而现在，那些分散着的目光落点，除了生存所需的警惕和注意力，全都汇集在了同一个人身上。
数学练习册上的曲线在变形，变成了女人的发丝。
风吹起来，又被透明唇蜜黏住，贴在饱满的下唇上微微摇晃。
千斤顶撑起来，银亮的备胎螺栓也在变形，变成了温晚凝背台词时在地上碾来碾去的雪地靴，纸巾搓红的鼻尖，被化妆师盘起头发时，露出的一小截白得发光的后颈。
还有那些味道。
肉丝炒年糕的鲜香味，温晚凝提神用的薄荷油，凉丝丝的甜味，化妆台上那些瓶瓶罐罐，各类粉膏喷雾混在一起的微妙脂粉味。
她给了他太多从未见过的好东西。
眼界，世面，在温暖不受打扰的房间里写作业的时间，甚至还有和特技车手悄悄接触，赚更多快钱的机会。
凌野在心里对她是尊敬的，任何越界都像是一种亵渎，无法原谅。
他想尽了办法避嫌，也想尽了办法去还。
因为节食太狠，温晚凝有次饿到头晕，吃过一次他口袋里的砂糖橘，凌野就每天出门前都挑一捧最漂亮的揣在怀里。
到了剧组检查检查，选几个没磕没碰的，小心摆在她的化妆台上。
当早饭吃的包子，她好奇问了一句，凌野就特地起得更早去买。
因为包子铺腊月里提前歇业，零下二十度的天，他几乎骑车跑遍了整个镇，才找到温晚凝夸过的那种酸菜油滋啦——
北方挺常见的馅料，和砂糖橘一样，都是他从小吃到大的东西，平实而廉价，和温晚凝那样的人格格不入，那句“好香”的夸赞似乎猎奇为主，并不见得有几分真心。
可那又有什么关系呢。
他哪有什么拿得出手的东西给她，但凡只是一丁点的被需要，都会让他心里好受许多。
于是凌野把整条街上见过的发面包子都买了一遍，沉甸甸的两大袋，哪个是什么馅儿记好，拿衣服裹好装进书包里，觉得压扁了不好看，给她之前又拎出来拍两下。
圆鼓鼓的，还冒热乎气的。
这是他给温晚凝时候的样子。
她喜不喜欢，甚至会不会真的尝一口，凌野都还不知道，就循着本能把自己有的都给她了。
那是十七岁的凌野，能给温晚凝最好的东西。
中学以来，他一直有在手机里记账的习惯，一行行条目秩序井然，全为了返校回县城时能多存点钱，留着以后读大学用。
给温晚凝带早饭的那些日子，花掉了他过去几个月的饭钱，但他不后悔。
他表现得平静，温晚凝吃的时候也随性，透油的包子热量高，她拿小勺这挖一口那挖一口，神色是被爱意供养惯了的自如。
凌野自己都觉得不可思议，俭省如他，面对这样的浪费第一反应却不是皱眉，而是奇异的满足。
掌上明珠。
眼睛里的苹果。
蜜罐子里泡着长大的，晶莹剔透的糖球。
她的底色好像是娇气的，可命运的倒错在凌野身上向来慷慨。
他在还没学会索求的年纪，就被迫直面生离死别，又在毫无挥霍资本的少年时代，朦朦胧胧地迷恋上了温晚凝的娇气。
-
报答和避嫌当然矛盾。
凌野自认为一直处理得很好，但温晚凝怎么想怎么做，他从来都预测不了。
对待本职工作这件事上，她向来爱钻死胡同，认真到甚至有些倔。
剧本上的动作和对白翻来覆去地看，许多一带而过的本地民俗没弄懂，终于有天得了空，拽着凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，问个明白。
小路没什么车出入，新雪又蓬松又厚。
怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先试探着踩一脚，压扎实了，再转身嘱咐她踩在自己的脚印上。
日落时分，天是橙红的，平原像是一片辽阔的海，雪薄一点的地方暗暗发蓝。
他侧过身去给温晚凝挡风，垂着眼等她的口型，许久过去，没见女人说什么话。
凌野视线上移，就看见温晚凝正在看他。
她卸了妆，夕阳里一张素净柔和的脸，轮廓好像都淡了许多，眉头微蹙着，看过来的视线很专注。
脚上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒风里的脖子——
还是初见时候的那件旧棉服，拉到顶的运动衫，藏青色的薄领子，隐约可见胸前的高中校徽。
一层叠一层的那种穿法，只因为少年的身形足够瘦，所以并不显得臃肿。
“给你买的衣服和鞋呢，怎么不穿。”
她抿了下红润的唇，斟酌着用词，“颜色不喜欢，还是尺码不合适？”
根本就不是合不合身的问题。
只是他舍不得穿。
或者更深一层的真话是，只是因为她不知什么时候就要走，这种太过虚幻的记忆，他想留下些看得见摸得着的物证，好证明她确实来过。
他平常干的活太脏，钻车底抹道机油，就把她送的新衣服磨旧了。
凌野舍不得。
可他要如何解释。
一对上女人那双眼睛，他就忍不住地想错开眼神，觉得自己渺小得像一粒沙。
“合适的。”
他最终还是撒了谎，为了让人生第一次的谎言来得更有说服力，还下意识绷直了背。
“但今天有太阳，中午挺热，不用穿那么厚。”
他生在这里，长在这里，耐寒的体质也算不得假话，凌野自以为自己的辩解毫无破绽，未料温晚凝的目光却没移开分毫。
上次她就是这么打量着他。
感叹了几句“你怎么这么瘦啊”，转眼就开始给他投喂加餐。
凌野被她盯得愈发局促。
他不想再接受更多的施与，刚想再说些什么，就见温晚凝朝他快走了两步，站定在他面前。
无声的世界里，嗅觉有时能比视觉更锐利。
温晚凝有用香水的习惯。
淡淡的、绵甜的奶油话梅味，隔着冬天里厚实的毛衣外套，不浓，像从她柔软的皮肤里透出来。
凌野那时不懂什么香水，偶尔闻到过，但并未在意。
而当下，因为她突然摘下围巾给他绕上的动作，带着女人体温的香气扑了他一头一脸，软甜而温热，像一张兜头盖下的密网，让凌野整个人都无法动弹。
血液从心口往上泵，红起来的先是耳根，再是整个脖子。
他无措地站在原地，飞快侧过脸去，本能地吞咽了一下，喉结重重一滚。
“我也热，帮我搭一会，回去还我。”
她学他之前的语气，说了句什么。
凌野看懂了，但根本做不出任何反应，他只庆幸日落时的天光足够鲜艳，好让他的失态不那么明显。
半个月后，他会离开加格达奇。
来年的夏天，他会踏上人生最大的一场豪赌，奔赴遥远的赫尔辛基。
再过两年，他会彻底扭转自己的命运，成为F1哈斯车队的试车手。
带着到账的第一笔薪酬，十九岁的凌野翻遍了伦敦最大的哈罗德百货商场，只为在几千瓶他连名字都未听过的奢侈品女香里，找到温晚凝的味道。
命运的齿轮会如何转动。
在与她分离的漫长时光里，他会如何地思念眼前这一刻。
如今的凌野还未可知。
他只是垂着眼睑站在那儿，因为太想伪装成不在意的样子，平静得用力过头了，反而看起来有些严肃。
“生气了？”
温晚凝会错了意。
“没有。”他说。
她才松了一口气，眼眸眨一眨抬起来，得意洋洋，“暖和吧。”
温暖的香气贴紧了他，无比亲密。
凌野下意识地屏住了呼吸，薄唇张合了几次，只挤出了一声“嗯”。