爱吗。
就是因为不爱，所以一切都有了合理的解释。
她为什么嫁给他。
为什么和他这样的人结婚能做到毫无芥蒂。
为什么对待他，她永远那么从容，始终那么冷静。
就连那时候他对她发脾气，她也全然不放在心上。
黑暗里，许慕余的声音异常的冷静。
他看着她道：“和你结婚的不是我，你也会跟他结婚是不是。”
“因为你不爱，因为你不在乎。”
他再也没有十几分钟前的甜蜜，就像她初到这里时，他说话的语气，带着他都没发现的疏远。
莞春草的手放在开关上，怎么也按下不去。
或许是怕开关打开后，看见的不是充满爱意的双眼，不是那张对她充满期待的脸。
“你，怎么突然这么问？”
她的声音也干涩下来。
许慕余的眼睛在黑暗里格外的亮：“不是突然，是问题一直在那里。”
等待什么时机被揭开罢了。
从前没有在意，是因为一切都发展得太顺利了。
他们的相处，他们的生活，一切都发展得太顺利，以至于让人忽视掉许多问题。
只是这些问题一直被什么掩盖着，直到今天才被贸然揭开。
“我总在想，为什么，你会嫁给我。”
许慕余的声音已经听不出是什么情绪了：“为什么要嫁给我这样的人？”
“我的双腿是废的，我不受家人的重视，我的身边更没有一个朋友。”
“我这样的人有什么值得嫁的。”
她一遍遍地说他值得，说他的脸好看，说他的家世好说他有钱，嫁给他不亏。
“可是为什么？”
许慕余无法理解：“莞亭，为什么你能对我这么好？”
为什么不介意他这样的身体，不介意他这样的人。
到底为什么见到的第一面她对他就像对待一个熟人，没有一点隔阂。
对待他也从来没什么冷脸，她不介意他的腿不介意他的脾气。
哪怕他常常对她生气，她也从来没有放在心上。
对他，她可以说是任劳任怨。
他们明明都没见过面，根本没有相处过不是吗。
到底为什么刚认识，她就以真心相对。
他对她，有什么值得真心相对的地方？
凭见过一面就领取的结婚证？
凭他们陌生到不能更陌生的婚姻关系？
“我从前不懂，现在我也许明白了。”
他试图在黑暗里看清她的表情：“因为你不爱我。”
“你不爱我，所以对你来说，你嫁给谁都一样。”
“对你来说都一样，不管那个人是否有伤疾，不管那个人贫穷与否，也不管那个人对你如何，你都不在乎地与他共度余生。”
“对你来说，嫁给谁都无区别。”
“你不爱，所以对你来说，你要嫁的那个’人‘是我也好，是别人也一样。”
“不爱，才不在乎。”
不爱才能毫无芥蒂地对待一个人。
不论他好，不论他坏，不论他的身世样貌品行。
许慕余从来不会叫她名字，可是今晚，他一直在以她的名字叫唤她。
他看着呆立在那里的人最后问道：“莞亭，你不爱我，对吗。”
是疑问句，也是肯定句。
你不爱我，也不会爱上任何人。
这就是陈设说的那个点。
那个他一直想不通的点。
莞春草已然记不清她是怎么回到楼下的。
她只记得在黑暗里，他背过身去，嘴里喃喃着，你要嫁的那个人不是我也行，对吗。
时隔八天再躺在熟悉的床上，莞春草无论如何也想不到会是这样的情形。
身边没有许慕余。
许慕余不在身边，明明她都回来了，他也在这个家里，为什么会变成这样。
今晚本该两个人躺在一起互说心事，说他们分开这些天各自的生活，说他们分开后她有多想他，有多想见到他。
可是，怎么会这样了呢，突然之间怎么会这样了呢。
莞春草拉起被子蒙在头上，止住不断翻涌上来的酸苦。
她不爱他吗。
爱的话为什么会在他问她，要嫁的人不是他时没有立即回答。
又为什么在他说了那些话以后没有反驳他，不说一切不是他想的那样，为什么一句话都没说。
爱吗。
她爱他吗？
她不爱他吗？
……
楼下再无半点声响，许慕余终于疲惫地闭上眼。
他没办法睁着眼，一睁眼眼前都是她茫然的神情。
哪怕他那么质问她，她依然茫然。
茫然得仿佛他在自言自语，在无理取闹。
他们之间本该没什么问题的不是么，怎么突然之间就这样了。
不，不是突然之间，是时间太久了，让他们都忽视掉了那个问题。
爱不是一个人的问题。
他们太平顺了，一切都很顺利地进行着，以至于都忽略那个最不该忽略的事实——莞春草不会爱上任何人。
那个人是许慕余，不是许慕余，在她决定的那一刻都不会有差别。
她不爱任何人，不会爱上任何人，所以她能以平常心对待任何人。
对她来说，这世间的每一个人都是一样的，她可以付诸她的感情，可以付诸她能带来的一切。
她不会因为别人的冷待心生怨怼，也不会因为言辞上的奚落而伤心，她平静地接受每一个人，无一例外的接受她想接受的任何一个人。
生也好，死也好，她可能也不会在意。
这世上，没有她要抓住的东西。
就像那天晚上坐在阳台上，她遥望星空，许慕余问她，她在想什么。
她说，什么也没想。
什么都没想，世间万物对她来说仅此而已。
她会付诸她所有的情感，但不会在意这些情感。
就像那天晚上他看到的她一样，她是一艘漫无目的的小船，这艘船没有前进的方向，也不会为谁停留。
她不会为谁停留，自然，也不会为许慕余停留。
许慕余手抚上脸颊，似有湿意从指缝穿过。
为什么，为什么到了今天才让他发现这点。
为什么要等他离不开她了，才发现这点。
莞春草几乎一晚上没睡，到了早上才眯上眼浅睡一会。
这一会，阳光已经试着穿透窗帘进入室内，她才惊觉天亮了。
客厅里，有碗筷碰撞的声音。
她急忙掀开被子赤脚往外跑。
刘妈看见莞春草披着头发赤着脚跑出来，很惊讶：“怎么了春草？这么早就醒了？”
莞春草没看见许慕余，抬脚又往电梯房的方向跑。
刘妈看得出来她是在找许慕余，便说：“小余一大早出去了。”
“出去了？”
莞春草停下脚步不可置信：“他一个人？”
刘妈也想说呢，怎么许慕余一大早不是从房间里出来的，是从楼上下来的，莫不是一晚上没回房？
“是啊，一个人。”
刘妈说：“一个人。”