好像在前一个月吧，或者是前两个月，仍然饱受疫病之苦的农民们就在农田里开始下功夫。
冬小麦秋播的时间到了，时间不等人，身体还算健康的农民拖着疲惫的身体走上田地，倾尽所有的力量，把来年的希望寄托在土地上。
可播下去的种子，迟迟不见发芽的迹象，种子们像是共同做出一个拒绝发芽的决定与行动。
经验丰富的农业技术师，行业内声名颇有威望的种子专家，也解释不了其中的原因。
没过多久，农技师和专家的身影也不见了，和粮种一样，人类世界沉寂，不见一丝生机。
徐子良第一次见有村民找来民间神婆，神婆在田间焚香秉烛，祈恩求解，但也无济于事，科学解决不了的问题，鬼神也同样解决不了。
没过多久，徐子良还见过那神婆一面，她开着一辆四轮小车，车上带着她的两个外孙，从车顶堆满的行李看来，她是要去很远的地方，徐子良见她坐在车里频频回头，生机全无的村庄即让她留恋，又让她有种无法理解缘由的惶恐。
那时的徐子良也开始思将来的去处，农村似乎不再适合停留，可农村都不适合，哪里又能适合生存呢。
田里站立着枯竭的玉米秸秆，放在过去的话早就被收走再利用了，村庄里快要见不到人了，一天夜里，不知什么原因，隔壁村子失火，火光冲天，似乎夜幕都要被烧坏了，徐子良走到村子里地势较高一些的地方向失火的邻村张望了一会儿，似乎没有出现救火的人，火就一直烧着，烧到残留枯萎的田地里，徐子良的呼吸中都注入了火的浓烟，徐子良这才逃回家去。
火后的第二天，一夜未眠的徐子良起床后走出大门，空气里还弥漫着大火过后的烟气，路过一户农家的院子外时，徐子良听见头顶传来鸟儿打架的动静，抬头一看，叶子落尽的树枝上还残存几只干果，鸟在为干果打架呢。
一只瘦弱的鸟儿体力不行，被另一只鸟打下树，躺在地上蹬了半天腿，接着，死去了，也许是饿死的，为了拼最后一口吃的，残存的一点生命用尽了。
不好的感觉冲上徐子良的心头，鸟儿为了一口吃的打架的情景，也许用不了多久就会在他们人类的身上上演。
这种感觉带给徐子良一种时刻绷紧的本能，也许对幸存者，远离是胜于抱团的。
所以，看见精细耕过的地，除了有种原来还是有人没有放弃在土壤中寻找希望的感动之外，听到有脚步声靠近，徐子良第一反应是紧张。
他全身的细胞似乎在这时都冲向堤防的一线。
脚步声越来越近，是个五十多岁的男人，身上背着装得鼓鼓囊囊的背包。一看就要远行的样子。
徐子良认得他，是大舅的同乡，懂果木技术，之前他还承包过乡里的果园，种了一些市场上售价较高的水果，听说挣了一些钱。
他也认出徐子良，两人相视，苦苦一笑。
“这土质不错。”徐子良主动开口。
“不行，再好的土，也种不出来了，种子也用光了，一粒也不剩，再留下来也没用。”
“要离开了吗？去哪里？”徐子良又问。
“看吧，听说市里有救济点。”
“救济点？”
“对，在那里可以领到食物。”
“我不太相信这个说法。”徐子良说，最后一次和县里的朋友联系，是在半个月之前，朋友说县里没有任何组织发放食物。后来，网络再也没有恢复，他和县城完全断了联系。
“留这里也没用，不如换个地方找找机会。”男人说。
因为长期吃不饱吃不好，他和从前的样子判若两人，脸颊深陷，尖嘴猴腮。
疫情之前偶尔不忙的时候徐子良会看看末日电影，电影里的人，个个都精神饱满，一看就是营养充足的样子，跑动的时候更像是身手矫健的运动员。
真正的末世，人类不可能是这个样子，个个都像饿死鬼，消瘦，精神萎靡，气息羸弱，仿佛一秒就会一头栽倒在地。
“祝你好运。”徐子良好久没和人说话了，他对自己的声音都有了一种陌生感。
男人点点头：“你也一样。”
他向山下走去，自行车在山脚下，他准备骑车去县城。
捡了柴火，徐子良收获满满地向家骑去，路过大舅和舅妈的坟，白色的小雪粒覆盖在坟头上，徐子良在坟前站了一会儿，心里默默地和大舅舅妈说说话。
将柴收进棚子的时候，徐子良意外地从棚子里扒出一包培菌发酵红糖，之前舅妈养了十来只羊，母羊生完小羊身体弱，舅妈就会给母羊喂点红糖，母羊吃了会恢复体力，奶水质量也会提高。
糖袋子上写着人不能食用，但徐子良还是对红糖充满了渴望，他好久没吃糖了，家里只剩下一些面粉，眼看见面粉也快吃光了。
第一次面对这样一袋不能吃的红糖，徐子良的内心挣扎着。他的喉咙不由自主地咕咚一声，咽下了口水，那声音如此响亮，把他自己都吓了一跳。这种强烈的渴望让他感到有些尴尬，同时也让他意识到自己对糖的渴望已经到了何种程度。
徐子良准备回县城看看，也许男人说得对，县城里的食物也许比农村多一些。
就在当天，徐子良骑车回了县城，这一次他准备在县城多住几天，看看城里的情况究竟怎样。
谢天谢地，面粉还在，徐子良回县城这趟，主要还是挂念他的面粉。
上次感觉有双眼睛在盯着他，大概也是他过于紧张的错觉吧。
再次带着面粉回农村，徐子良感觉这个做法并不是个明智的选择。
徐子良在大哥家里住下来。
白天他也出门去找寻过所谓的食物发放点，却没有找到，这和他意料地差不多，所以失望也不是太大。
到底是镇上，偶尔还会来电，电也是时来时断，所在的县城虽然临近南方，但总归是北方的地理位置，遇到阴雨天，屋里更是冷得坐不住，停电的时候，徐子良就想法烧壶热水喝，这时的他已经用上了从小区附近捡的树枝，不过不多，或者披着一床被子来回在房间里快速踱步，这样能够让身子变得暖和一些。
披着被子在屋子里跑来跑去的样子，和一个突然发癫的疯子无啥两样吧。
当然徐子良也不再期望大哥一家能突然用钥匙打开门回来，有时门外响起可疑的动静，徐子良就像一只猎犬一样迅速窜到大门，通过猫眼看向外面，生怕来者的出现会影响他的生活。
那一次徐子良看到一条狗，饿了很久，皮包骨的狗，大概是在寻找吃的，每家每户的门外它都搜寻一番，但失望却始终伴随着它。
徐子良动了恻隐之心，他甚至想开门把狗放进来，请它吃顿面汤，等它吃饱再让它离开，但手放在门把手上，过了好久，徐子良还是没有拧动门把手，他感觉他和门外的流浪犬没有什么区别，无非他在门里，它在门外，他比它幸运地发现了一批面粉而已。
偶尔还能联上网，但得来的都是一些坏的消息，终于，随着冬季即将结束，电力终于无法供应了。
接着断了燃气，自来水，偶尔还能使用。
整个冬天都咬牙扛了过来，快到立春的时候，徐子良生了一场胃病，这病让他吃啥吐啥，虽然也没别的可吃的食物，吃来吃去都是那批面粉，饮食的单一，让徐子良的胃终于出了问题。
即使这样，几十箱粗粮又能撑多久呢，不仅仅是粮食，蔬菜鱼禽样样都早已不见，徐子良大病了一场，好在他在大哥家里发现了一瓶胃药，做生意的大哥饮食没有规律，也是年龄轻轻就落下了胃病的病根，家里少不得胃药。
幸好胃药是对症的，这让徐子良从疾病的手中挣脱出来。
足足一个星期，徐子良才能下床，下床前徐子良需要坐在床上蓄力一会儿才能站起身，他发现，自己的大腿已经瘦到脱形，徐子良看着大腿，感觉它们不属于的身体，腿还在微微颤抖，无形地诉说着它的无能与不易。
人在屋子里也需要活动，徐子良站在窗前向楼下看去，看不到人迹，这个冬天，很多人继续生病死去，县城里幸存的人，开始向另外的周边或者是更大的城市转移，听说有的城市能够保障水电粮油等基本的民生，徐子良住的这个小县城，已经呈现出被放弃之后的不可救药的荒凉感。
那只狗又来了一趟，可能嗅到徐子良煮面条的气息了。
徐子良还是狠着心，没有给狗开门，虽然他听见狗用爪子扒拉着他的房门，那扒拉声急切又失望。
这一次，徐子良多煮了一些面条，还剩小半碗，也是因为身体刚好吃不下的原因，徐子良想了想，他决定把这小半碗面条分享给流浪狗吃。
这狗一直在这一带活动，说明之前它就住在这里或者是附近。
狗的活动很有规律，尽管这个世界不再需要规律与时间，但它的活动一直是黄昏时分。
最终，徐子良决定去找狗，看着小半碗剩下的面条，徐子良还是觉得应该找狗，他带着面条，换上一双薄一点的运动鞋，准备妥当，这才走出门去。
他的腿软软的，就像面条一样软，以至于他每一步都刻意让自己走得更稳当一些，到了楼下，他听到有动物的叫声，于是侧耳倾听，但分辨不出方向，仔细听时，动物的叫声又听不见了。
小区的空间突然间好像增大了数倍，太过安静，也是一件令人不安的事。
空房是如此之多，那些失去主人的，被房主遗弃的，或者是主人再也回不来的房子，空置房子的数量，已达到难以计数的地步。
小狗是黑色的，小黑去哪里了呢，出门一趟，徐子良没能找到小狗，端出去的面条又端了回来，晚上，徐子良吃光了碗里的面。
第二天，徐子良再次选择黄昏时出门走走，没有遇见人，但在街的拐角处，徐子良一眼看见一堆带着污血的皮毛，黑色的，早春的风吹着它，但不可能唤回它曾经的生命。
那是小黑，徐子良很懊恼，早知小黑是这个命运，怎么着他也会让它吃顿饱饭再离开人世。
找个地方挖了一个坑，徐子良将小黑的皮毛埋在坑里，算是对它歉疚的补偿。
饥饿的人杀了它，然后藏在某一个地方，正在贪婪的啃食着它的肉。
这是疫情来袭后的第一个冬天，总算过去了，第一个冬天，幸存者们还有食物，所以第一个冬天还没有那么难熬，真正的考验，其实才刚刚开始。
幸存者们把希望放在即将到来的春天，也许种子只是累了，它们休息了这么久，等到春天再度降临，春风自然会唤醒它们苏醒发芽的意识。
所有的种子都希望自己在春天里成长，没有一粒种子甘于沉寂与死去。
这是种子的天性。
幸存者们就在这样的信念下迎来了春天。
徐子良有个想法，等春天来了，他要回农村种地去，祖宗世世代代都是农民，种地是最务实的选择，人活在这个世上总要吃粮食的，没有粮食就没有了一切。
粮食短缺人口锐减的时刻，种粮，也是农民后代的使命感。
但有的时候，信念是盲目没有根据的，甚至像是精神鸦片，幻想的繁华，看不见悲凉的实质。
粮种呢？去哪里寻找粮种？就算有了粮种，它们也不再发芽，不仅是粮种，所有的种子，它们都不再发芽。
所以尽管春天来了，但几乎所有的种子就像遭遇了诅咒一般仍在沉睡，春风没有唤醒种子们的沉睡，偶尔也会有一些种子发芽，但这些部分发芽的种子，有的在成长中夭折，有的没有结出果实，它们发芽，开花，就是不结果实，就在这种反常下度过植物的一生，它们的生命本不该如此。
幸存者越来越少，和不能发芽的种子一样，他们再也没能迎来下一个春天，因为饥饿，因为无药可治的疫病，因为各种原因，总之是再也见不到春天了。
徐子良回了一趟乡下，空空的田地里，不见春天的绿色，黄土暴露的田野，看上去触目惊心，这可是春天，应该充满生机的春天啊。