沉寂的安静维持了很久很久，乔木心口痛得很厉害，乱麻一样梗住，怎样都无法释怀。他在床上躺了半晌都没能缓解，疼痛无声蔓延。
就在这份窒息的安静中，房间门突然轻轻一响。伴随着一阵柔和的灯光，门外的肉类香气飘了进来，打破了房内的凝滞。
顾栩言的声音在不远处响起：“吃这个吧，我尝过了，不难吃。”
乔木的心脏仿佛被一只无形的手紧紧揪住，呼吸瞬间滞涩。
顾栩言说完这句话，没有等乔木的回应，只把牛排放在了桌子上，然后深深看了乔木转身出了门。
锁舌发出清脆的声响，回荡在耳边，久久不散。竭力维持的平静轻而易举被击垮，心底的眷恋山洪一般摧枯拉朽奔流而来，瞬间冲破心防。
顾栩言总是这样，什么都给，好的，坏的，似乎从来不用过问乔木的意见。可现在的他，又如何能承受一场落雨？
数个无比想要的念头在脑海中瞬间炸开，他猛然坐起身，动作仓促得几乎让他头晕目眩，脚步有些踉跄地踩在地板上，却毫不犹豫地冲向了房门。
乔木大脑一片空白，只剩下一个念头在支撑——他不能再错过。门几乎是被蛮力生生拽开的，发出一声极为刺耳的金属摩擦音。
面向顾栩言离开的方向嘶声道：“哥————！”
只一个字，便泪如雨下，嘴唇颤抖着，受了某种牵引一般泪眼向着顾栩言走去。
顾栩言的脚步顿住了，背影霎时一僵，缓慢而惊讶地回过头来。时间在这一刻仿佛被拉长，走廊尽头的灯光模糊了乔木的视线，但他却清楚地看到顾栩言的表情从错愕变得复杂。
“你……”他似乎并没有比乔木平静多少，声音也在颤，“你叫我……”
最后一个字节只剩下一个模糊的尾音，轻到微不可闻，但乔木听到了。
于是他又叫了一遍，“哥。”乔木赤足踩在地板上，短短的几步路眼泪又盈满了眼眶，轻声询问他，“不对吗？”
顾栩言半句话都说不出，心口不自然地起伏着，仿佛失去了语言的能力，只剩下难言的凝视，看着乔木一步步靠近，眼泪在昏暗的灯光下，像颗陨落的星。
“哥……”乔木在离顾栩言很近的地方站住脚，声音微微发颤，头也低垂着。
他伸出手，指尖试探性地轻轻触碰顾栩言的衣袖。心中的煎熬一点点涌上来，仿佛只能看到近在咫尺那一方好颜色，他的手顺着顾栩言的手臂滑上去，最终犹豫地环住了他的腰身。
两颗心脏隔着无用的皮囊剧烈跳动，没人去管这一刻究竟合不合兄弟之礼，只想要灵魂中那本能的战栗。
顾栩言的身子微微一僵，似乎被定格，任由他将自己紧紧抱住。
乔木的脸埋在顾栩言的肩膀处，温热的泪水渗透进他的衣服，温热而冰凉。声音哽咽着，颤抖却倔强：“哥……今天很黑，我有点怕……能不能，和你睡？……我乖……”
房间里依旧是寂静无声，只有浅浅的呼吸声交缠。这样好的画面，顾栩言在梦中也未曾见过，他有一瞬间的恍惚，生怕一切皆是梦幻泡影。
他目光昏默地看着怀中人，喉结不自觉地上下滑动了一下，手微微迟疑地放在了乔木的背上，声如梦呓般问：“你……怕？”
乔木点了点头，怕遭到拒绝，于是收紧了手臂。
顾栩言沉默了几秒，气息不稳的呼出一口气，敛了眉目，涩声道：“好……”
晚饭吃了两份，“难吃”的意面也没有剩下。顾栩言就在一旁看着，目光中有万语千言。
当终于再次回到这个卧房的时候，乔木的心情是难以言喻的，既欣喜，又兴奋。
他开始有点后悔自己说的话，他不想乖，想缠着顾栩言，想要抚摸，亲吻，想要喘息，放纵。
可顾栩言似乎很不想，这样的天气，他却穿了秋天的睡衣。
乔木就想啊，自己在梦中脱衣服的习惯要是改一改就好了，他就把顾栩言的衣服脱了。让他不着寸缕，覆在真丝软被之下。
他笑着，但顾栩言的眼神看了过来，似乎带了一点钩子一样，潋滟着魅色。“在看什么？”顾栩言问。
“没有。”乔木摇了摇头，把被子拉上来。
窗帘被拉上，紧紧遮蔽。房内，便暗无天日，只剩夜雨拍窗，不眠不休。
乔木觉得这个时候不应该沉默，他应该问，因为顾栩言永远不会问。
可他也没有那么不怕死。
好不容易得来的亲近机会，不能因为一句话而付之东流。
顾栩言坐在了床边，而后躺了下来，就躺在他的身边，那股熟悉的味道又清晰了。
“睡吧……”顾栩言说。
于是乔木听话地闭上了眼睛，他想告诉顾栩言：哥，单纯地睡觉好没意思啊……
顾栩言看起来很喜欢乖小孩，好像乔木每次听话的时候都能受到奖赏。说不定，把话说的软一些，顾栩言会同意的。
他想着想着有些又有些郁闷——这里并没有东西，会很疼。
本来已经死掉的心思，在夜里又张牙舞爪的死而复生，在心底枝繁叶茂，遮天蔽日。
藤蔓长进了血管，占据了整个身体的流动。乔木一动，便酥痒得厉害，一颗心久久不能平静。他感受着身旁那股熟悉的温度，很久很久，才缓缓沉入了浅浅的睡眠。
这一夜，梦境中依旧有些混乱，但都是暖的。
低哑的手风琴演奏着岁月静好的天空之城，像是夏日午后，融融阳光。没有一丝哀伤，乔木灵魂落了下来，安睡在顾栩言的身旁，再也没有漫无目的的长途跋涉。
哥，怎么办……
我真的……好像越来越喜欢你了……