顾听晚静静地听着，没有打断。
“所以，听晚，”水陌辰叫了她的名字，声音很轻，却很清晰，“我不会再像之前那样，因为你的回避而惴惴不安，也不会再急切地想要一个答案或结果。我知道你有你要走的路，有你要承担的事，可能很复杂，也可能……有危险。”
他提到“危险”时，顾听晚瞳孔几不可查地收缩了一下。
水陌辰敏锐地捕捉到了，但他没有追问，只是继续说：“我不问，除非你愿意告诉我。我能做的，就是在我的领域里，尽我所能，以让你感到舒适的方式，提供一点点或许有用的支持。”
“比如这些画，比如调颜料的提议，或者以后如果你需要借用一些艺术圈的人脉资源，我父亲和我，都乐意帮忙。”
他笑了笑，那笑容干净而坦荡，“你就当……是多了一个值得信任的同门，或者朋友。不必有压力，也不必刻意回避。顺其自然，好吗？”
这一番话，完全出乎顾听晚的意料。
她预想过水陌辰可能会表白，可能会追问，可能会失落，却没想到他会如此通透、如此坦诚地摊开自己的心境，并给出一个让她几乎无法拒绝的、舒适的关系定位。
他不再是从前那个带着朦胧好感、小心翼翼试探的羞涩同门，也不是被拒绝后黯然神伤的追求者。
他清晰地划定了界限——以朋友和同门的身份，提供专业而有限的支持，尊重她的节奏和秘密。
这种成熟而克制的姿态，反而让顾听晚心中那层自我保护的壁垒，微微松动了一丝。
她看着水陌辰清朗的眉眼，那里面的感情依旧清晰可辨，却不再让她感到压迫或需要刻意疏离。它被妥善地安放起来，转化为一种更持久、更令人安心的存在。
良久，顾听晚轻轻吐出一口气，唇角浮现一丝极淡的、真实的弧度。
“颜料的事，谢谢。有机会的话，可以试试。”
她没有直接回应他关于“关系”的定位，但这已经是一种态度的软化，“这些速写……画得很好。我很喜欢。”
她拿起那张自己抱膝坐在地上的速写，仔细看了看，“尤其是这张。我都不知道，自己还有这样的时候。”
水陌辰眼睛亮了一下，那是得到认可后纯粹的喜悦，“你喜欢就好。”他站起身，将画夹合上，却没有拿走，“这些就留给你吧。不是什么值钱的东西，就是个纪念。”
“谢谢。”顾听晚这次的道谢，比以往任何一次都更真诚。
水陌辰眼中掠过喜悦的光，他站起身，准备离开。
手搭上门把时，他犹豫了一下，还是转过身，目光落在顾听晚放在化妆台上的随身手包上——那里露出一角温润的玉佩和自然垂落的络子。
他的眼神瞬间柔软下来，仿佛想起了什么极其珍贵的记忆。
“那个玉佩……”他轻声开口，声音里带着一种特别的温和，“你一直带着。”
顾听晚顺着他的目光看去，落在那个玉佩上，身体几不可查地微微一僵。
那是水陌辰之前送给她的护身符，据说是他祖父传下来的老玉，而上面那个编织精巧、配色雅致的络子，是他自己尝试了几十次后才成功的作品。
“嗯。”她应了一声，没有多解释，但也没有像以往那样，刻意将玉佩往里推或转移话题。
水陌辰走回几步，却没有靠得太近，只是看着那个锦囊，仿佛透过它看到了很多东西。
“我记得刚编好那个络子的时候，手指头都是被丝线勒出的红痕，还被父亲笑话，说水家未来的画家不去研究笔法，倒先学起了女红。”
他笑了笑，那笑容里有怀念，也有淡淡的赧然，“但那时候就想，如果是给你的东西，总得是自己亲手做的，才配得上。”
他顿了顿，看向顾听晚，眼神清澈见底，“后来送你的时候，其实很紧张。怕你觉得唐突，怕你觉得礼物太轻，又怕……你根本不会收。但你收下了，还说了谢谢。虽然我知道，你可能只是出于礼貌。”
顾听晚握着速写的手指微微收紧。
她想起当时的情景，少年捧着玉佩，耳根通红，眼神却亮得惊人，递过来的手指上确实还有未褪尽的细微痕迹。
她收下了，一部分是因为那玉质温润，是长辈心意；另一部分……或许连她自己当时也未深究。
“那不是客气。”
顾听晚忽然开口，声音很轻，却让水陌辰整个人怔住了。
“玉是老玉，有传承的温度。络子……”她顿了顿，指尖无意识拂过锦囊粗糙的缎面，“编得很用心，我能看出来。”
她抬起眼，目光复杂地看着水陌辰，“所以我收下了。也一直……带着。”
最后几个字，她说得很轻，却重若千钧。
水陌辰的呼吸明显滞了一瞬，眼中翻涌起剧烈的情绪，但很快被他努力平复下去。
他听懂了她的言外之意——她并非全然无视他的心意，这份带着他手作痕迹的礼物，被她一直带在身边，这本身就代表了某种接纳和珍视，即便可能她自己都未曾清晰界定。
“谢谢。”
水陌辰的声音有些哑，他低下头，平复了一下心绪，再抬头时，眼神愈发温和坚定，“魔都大学画室那个靠窗的老位置，随时欢迎你来。”
他向前微微倾身，距离并未逾越，却让话语更清晰地传入她耳中，“那个位置，不仅安静，阳光也很好。最重要的是，它对面，永远会有一个专注画画、不会打扰你，但如果你需要，随时可以开口说话的人。”
他的目光落在那个锦囊上，意有所指，“就像这个护身符，它不会说话，不会要求什么，只是静静地在那里。”
“或许没什么实际作用，但如果你偶尔看到它，能想起……这世上还有那么一份心意，不求回报，只愿你平安顺遂，那就够了。”
这番话，比任何直白的表白都更触动人心。
它不施加压力，不索取回应，只是将一颗真心坦诚地捧出来，告诉她：我在这里，以你舒适的方式，仅此而已。
顾听晚长久地沉默着。化妆间里静得能听到彼此轻微的呼吸声。
她看着水陌辰，看着他那双总是盛满温和与真诚的眼睛，又低头看了看手中速写和那个露出一角的玉佩。
心底那道名为“疏离”的墙，终于在这一刻，发出了一声细微的、几乎难以察觉的碎裂声。