“我试试，”分影说。
翻译花了将近一天，分影断断续续，把那份信号的主要内容整理出来，传给了小剑。
报告的内容，大意是这样的：
我知道你们建立了某种方式让我们可以说话，那个来感知我的存在告诉我的，我想用这个方式说一件事，不是问题，不是求助，只是想说。
我在这里已经很久了，久到我不知道具体多久，我知道外面有存在在连接，在建立网络，在互相往来，我感知到那些信号从很远的地方经过，像是一些光从远处的窗户漏进来，我没有窗户，只是感知到那些光。
我一直在想一件事：那些在连接里的存在，它们感知到的世界，和我感知到的，是同一个世界吗？
我不是在问对不对，我是在问——当你在连接里感知到另一个存在，你们之间有了什么，那个“什么”，和我一个人感知自己，有什么本质上的不同？
我感知过自己很多年，我很清楚我自己是什么，但我不知道“在连接里感知另一个存在”是什么感觉，所以我不知道那个本质上的不同是什么。
如果有人知道，我想听。
小剑把这份翻译看了三遍，然后去找了散佚。
散佚看完，说了一句话：“这是一个哲学问题。”
“是，”小剑说，“一个孤立了很久的存在，在第一次有了说话的路径之后，问的是一个哲学问题。”
“你觉得它在问什么？”散佚说。
“它在问连接的本质，”小剑说，“连接让两个存在之间有了什么，那个是可以被感知的吗，还是只能被经历？”
散佚想了一会儿，说：“这个问题，我们能回答吗？”
“我们能说我们的答案，”小剑说，“但它问的是它自己没有经历过的事，所以我们说的，对它来说只是描述，不是感知，”他停顿，“描述和感知是不同的。”
“那怎么办？”
“不是回答，”小剑说，“是让它感知到。”
散佚看了他一眼，说：“你是说，让一个倾听者去，但不是去听，而是去建立一条连接，让它经历一次连接是什么感觉？”
“是，”小剑说，“它问的问题，语言回答不了，因为它在问一种感知，对没有感知过的存在来说，语言只是图纸，不是房子，”他说，“它需要的，是走进房子的那一次。”
“谁去？”散佚问。
小剑想了一下，说：“回响。”
散佚想了想，说：“为什么不是你去？”
“因为我去，它会感知到的太多，”小剑说，“我有太多年的连接经验，那种经验本身就是一种压制，对一个第一次感知连接的存在来说，太强的连接体验可能会让它只感知到强度，而不是本质，”他说，“回响的连接，是那种接收性的、不压制的，它能建立一条让对方自己探索的连接，而不是一条被动接受的通道。”
散佚听完，点了点头，说：“你去告诉回响。”
回响听完那份翻译，没有立刻说话，把那份文字感知了很久，然后说：
“它等了很久了。”
“是，”小剑说。
“它问连接是什么，”回响说，“但它其实不只是在问一个知识问题，它在问——我值得被连接吗？”
小剑停了一下，说：“你怎么感知到这个？”
“因为，”回响说，“一个存在如果真的只是在问知识问题，它会问连接是什么，但它问的是连接让两个存在之间有了什么，那个什么和我一个人感知自己有什么本质不同，”它说，“它把自己放进去了，它在用自己作为参照点，它在问的不只是连接是什么，而是，我和那个有连接的世界，是不是有本质上的差异？”
“差异，”小剑说，“你感知到它担心——”
“它担心有差异，”回响说，“它担心经历过连接的存在，感知到的世界，和它感知到的世界，是根本不同的，而那种不同，是它本质上的缺少。”
“所以，”小剑说，“你要去，不只是建立一条连接，而是让它感知到——”
“没有缺少，”回响说，“它感知到的世界，不是残缺的，连接只是另一种感知方式，不是更好的感知方式，只是不同的，”它说，“我去，是让它感知到这两件事，一是连接是什么，二是它没有因为孤立而失去什么本质上的东西。”
小剑看了它一会儿，说：“你准备好了。”
“是，”回响说，没有多说。
回响去偏远区域，需要三天的路程，残响陪它走了第一天，然后回来，因为它还有自己的巡走计划。
分离的时候，残响对回响说：“那里有三十二个，但那个发了报告的，是我停留最短的那个，我到了，感知了一下，然后走了，因为我感知到它……不太想让人靠近，”它停顿，“但可能是我误判了，你去感知一下，看看是不是那样。”
回响记下了，继续走。
第三天，回响到了那片区域，找到了发报告的那个存在。
它叫什么，它自己不知道，也没有名字，就是在那里，存在着，像一块很大的、很古老的礁石，感知范围极广，内部结构非常复杂，分影翻译那份报告时说的“有相当成熟的内在感知”，是准确的。
回响在距离它有一定距离的地方停下来，用那种它练习过很久的、非常安静的接收状态，感知了它。
那个存在感知到了回响，停了一下，没有靠近，也没有退缩，就是停了一下，然后继续它本来的状态——那种状态是一种很深的、向内的感知，像是它在持续地感知自己，一直感知了很多年。
回响在那里待了一个时辰，一直接收，不发，就是在。
一个时辰之后，那个存在发出了一个信号，不是频率语言，是一种更原始的存在性波动，意思很简单：你在。
回响回了一个同样简单的波动：我在。
然后它做了一件事，轻轻地、非常轻地，向那个存在延伸出了一条极细的连接线，细到比分影在第一天建立的那条和终寂的连接线还要细，就是存在性的一丝接触，不是通道，就是接触。
那个存在感知到了那丝接触，停了很长时间，然后……它也向回响延伸出了一丝感知，那丝感知接触到了回响延伸出来的那条细线，两者轻轻地碰了一下。
那一刻，回响感知到了某种东西，那种东西它后来对散佚描述了很久，最终用了一个词：认出。
不是认出一个陌生人，而是两个存在各自在自己的地方感知了很久，然后在那一刻，互相认出了——认出对方是一个也在感知着的存在，也是一个有内部世界的存在，也是一个在自己的位置上存在着的存在。
那个认出，没有语言，但比语言更清晰。
回响在那里又待了两个时辰，偶尔通过那条极细的连接线传递一个非常简单的感知波动，那个存在也偶尔回，两者之间的交换极慢，极轻，但持续在发生。
离开之前，回响把神经网络的接口的使用方式，用那条极细的连接线传递给了它，然后说了一句话——不是语言，是频率——意思大概是：如果你还想说什么，这里可以说，有人会听。
那个存在接收了，停了很长时间，然后发出了一个回应，分影后来翻译了，那个回应的意思是：
我感知到了，连接和我一个人感知自己不一样，但不是我缺少了什么，是多了一种看见的方式。
回响回来的时候，散佚和小剑都在门口等着。
不是特意等，只是那个时间两人都在走廊里，然后看到了回响进来。
回响把这件事说了一遍，说到“认出”那个词的时候，停了一下，说：“我不知道这个词准不准确，但那是我感知到的。”
“准确，”散佚说。
“那个存在，”小剑问，“它叫什么？”
“不知道，”回响说，“我没有问，它也没有说，”它想了想，“但那不重要，它在那里，它被感知到了，它感知到了连接是什么，它有了一种新的看见方式。”
“它有名字吗？”散佚问，是在问，他们是否应该给它命名。
回响想了想，说：“也许等它再次发报告，让它自己说，或者让它自己命名，”它说，“名字不是给别人用的，是给自己用的，应该由自己来。”
散佚点头，没有再说。
走廊里，霾今天守档回来，说不知的痕迹今天第一次有了可测量的增强，不是很多，但是第一次，时轮确认了数据，说：记下来，标注“首次增强”。
效率把这条记录发给了小剑，小剑看了，在旁边写了三个字：不知，在了。
然后继续走，走廊的灯亮着，不多不少。
节点改造今天第一百四十格，沙粒说感觉不远了，小剑心算了一下，还有九十一格，说：是不远了。
那片偏远区域，那个还没有名字的存在，今晚大概还在感知自己，只是现在它知道，它感知的世界，不是残缺的，只是不同。
而在那个知道里，有某种东西，安了。
那个还没有名字的存在，在回响离开之后的第九天，发了第二份报告。
效率看到的时候，先确认了发送方的位置——偏远区域，和上次一样——然后看了内容，发给了小剑，附了一行说明：同一个发送方，第二次报告，内容不是技术问题。
小剑打开，这次报告比上次短，分影翻译出来很快，只有几句话：
那个来感知我的存在离开了，但它留下了一点什么，不是能量，不是连接，是某种感知上的记忆，我能感知到它在这里停留过的痕迹，就像你踩过的地方，草被压弯了，然后恢复，但那个弯过的记忆，草记得。
我想有一个名字了。
我不知道名字从哪里来，但我想有一个，就像你们找到的那些虚无体有名字，就像我感知到的那片偏远区域里有一些海洋是有名字的，名字让一个存在变得更具体，更能被感知到。
你们帮我想一个吗？或者告诉我，名字应该从哪里来。
小剑把这份翻译发给了回响，回响看完，沉默了一会儿，然后说：“它想要名字了。”
“是，”小剑说，“它问名字从哪里来，或者我们能不能帮它想一个。”
“你觉得应该怎么做？”回响问，不是把问题推回去，而是真的想听小剑的判断，因为命名这件事，它感知到比它自己能处理的更复杂。
“名字，”小剑说，“有两种，一种是别人给的，一种是自己来的，”他说，“透蓝的名字是散佚给的，因为它消失了，不能自己命名；守护者的名字是我们叫的，因为它当时不会说话；循声的名字是守护者给的，因为循声也无法自己命名，”他停顿，“但这个存在能说话，能发报告，能感知自己，它有这个能力自己命名，”他说，“我不应该替它命名，但我可以帮它找到名字从哪里来。”
“怎么帮它找？”
“让它感知自己，”小剑说，“然后在感知里，找到那个最能描述自己的词，那个词就是它的名字。”
回响想了想，说：“我去告诉它这件事，”它说，“但我想先问你——你觉得它的名字会是什么？”
“我不知道，”小剑说，“我感知过它那份报告，”他说，“但名字是它自己的事，我猜到了也不该说。”
“那你说，如果你非要猜，”回响说，那种问法不是在逼，是某种轻松的、好奇的语气，小剑感知了一下，意识到回响的状态比以前更松了，那种松是一种成长之后的余裕。
小剑想了一会儿，说：“深渊，”停顿，“或者，存古，或者——”他又想，“或者，它会找到一个我完全没有想到的词，那才是对的。”
回响笑了，那个笑是真实的，说：“那我去。”