大学毕业的前夕宋简之曾找徐明杰画过一副画。
那似乎是从网上截取的一张图片。
一朵残败不堪的花。
通章只有无尽的黑。
如果不是那还算鲜绿的根茎，徐明杰几乎都要以为那是那就是一根凋落的花。
那时候徐明杰还跟宋简之开玩笑，怎么会想要这么个玩意儿？
宋简之当时回答的简单，只说了个“好看”。
好看吗？
难得徐明杰记到现在，只是因为那朵花上带着几分莫名的诡异。
以他的品味来看，真的跟“好看”两字沾不到一点边。
跟祁放描述的时候，祁放问他：“叫什么名字？”
“不知道，简之没说。”
而且徐明杰也从来没见过这种花。
男人头颅微低，微垂着眼睑，沉吟了片刻，吱声，“知道了。”
挂电话之前，徐明杰又叫他，却是沉默了一会儿，才说：“你们看着办吧。”
……
十二月初，一场初雪带着海城正式进入冬季。
第一场雪下的并不大，零零散散的只来得及在地面上覆盖一薄层白霜。车来人往，只消片刻便化成了一摊雪水，又慢慢融合进地面。
下雪不冷化雪冷。小雪下完的第二天，宋简之随便挑个黑大衣套上，倔强地出了门。
祁放打电话过来的时候宋简之正坐在发廊的沙发上任人摆弄着头发。
那头开门见山直接甩过来一句：“宋简之，收拾收拾。”
宋简之挑眉，“去逃难？”
“……”那头传来几声桌子被人敲击的声音，那头人才说话，“去看海。”
宋简之觉得旁边那个吹风机没把那人头发吹干，反倒把自己耳朵吹出毛病了。
去看海？？？
“成不成？”没等一会儿，那边又抛过来一句问话。
旁边吹风机被人关掉，发廊安静的只有身后理发师拨弄塑料的窸窣声。
她放低了声音，“祁放，现在是冬天。”
那边的人“嗯”了一声，显然没懂她意思，“怎么？”
“你是想看海还是想滑冰？”
祁放：“……”
身后窸窣声停下，耳旁传来发型师娘里娘气的声音，“小姐姐，发膏已经上好了，您坐在这里稍等片刻，有事可以叫我哦~”
宋简之掀起眼皮扫了一眼，应了一声。
那边的人也听见了，“你在哪儿？”
“发廊。”
那边沉默了一会儿，“发我地址。”
……
二十分钟后，发廊的玻璃门被人推开，外面的寒气一窝蜂涌进来。
靠在椅子上闭目养神的女人并没什么反应。
周边响起发型师的声音，“欢迎光临小哥哥~您需要什么服务嘛？”
后边没人回话。
听到脚步声在徘徊，鬼使神差的，宋简之眯了条眼缝。
迷蒙间有人影在她旁边站定，来人微低着头，视线打在她的脸颊上。
察觉到对方定住的目光，她才堪堪睁开眼。
意料之中。
宋简之往前挺了挺身子，淡淡问了句：“干嘛？”
迎光，她还微仰着头，祁放很容易看清她不带任何情绪的小脸。
他挑眉，“宋简之，你算算，咱已经几天没见了？”