回程的地铁依旧有些拥挤。有人戴着蓝牙耳机沉浸在自己的世界；有人外放着短视频宣泄那些嘈杂而致命的音效；有人不顾旁人的反应大声打着一通无底的电话；有人脸色阴沉地对着手机噼里啪啦地敲字。他们或是出门正要享受夜生活的人，或是周末还得无偿加班的社畜，但情绪上的温度差是肉眼可见的，一种是“我正活着”，另一种是“我怎么还活着”，但人类的悲欢并不相通。
幸福的人望见他人的痛苦会感恩自己的现状愈发幸福，痛苦的人窥见他人的幸福会哀怨自己的境遇愈发痛苦。这个世界上，永远是凝视自己的人多，共情他人的人少。
车辆运行的白噪音蛰伏在听觉的最底层，像是要催人入眠，以至于车厢内的其他噪音都显得遥远起来，李云东和任君仙沉默着相邻而坐，两人的肩膀间保持着微妙的距离，随着车辆的加速与减速，偶尔会轻轻触碰到一起，但很快又会自然地分开，就像是在反应他们那剪不断理还乱的关系那般。
“其实我还挺喜欢地铁里的味道的。”又一次肩膀的轻触后，李云东忽地开口道。
“嗯？”任君仙略微倾侧脑袋，有些困惑地瞥了李云东一眼。
“地铁里有种说不上来的味道，很清新，又有点冰凉，像是薄荷水。”李云东平静地阖上眼眸，感受着萦绕鼻尖的清新气息，缓缓说道：“我觉得这种味道挺上瘾的，能让我的大脑变得清醒，放空心思，少去很多杂念。”
“估计是地下的味道吧。”任君仙的反应有些平淡，“洞穴是人类原始的家园，也许是你的基因还拥有一些非常古老的记忆，把地铁隧道认知成了远古时期的聚居洞穴。”
“会有这种可能吗？”李云东忍不住睁开眼，他望着自己的双手，挑眉道：“没想到我体内还沉睡着这样的血脉之力，看来距离爆气变身也不远了，超级穴居人和铁胆地铁侠哪个更帅呢？”
“只是一种可能性而已，对气味的喜好每个人都不一样。”任君仙不去吐槽李云东的中二台词，淡淡地说道：“有人喜欢被太阳曝晒过的被子的味道，有人喜欢森林里的草木气味，有人喜欢雨后的泥土潮味，甚至还有人喜欢因汗水而发酸发臭的衣服味，你只是喜欢地铁的味道而已，也不是什么稀奇的事情。我记得你以前不还跟我说过，你很喜欢医院消毒水的味道吗？”
“医院消毒水的味道我的确很喜欢。”李云东忍不住眯起眼，光凭回忆和想象而已，就感觉到鼻腔中已经充盈着那种颇为刺鼻的消毒水气味，而眼前也不再是地铁的车厢，而是一片雪白的不见尽头的医院走廊，他缓缓说道：“说来挺奇怪的，消毒水的味道给我说不上来的安全感，可能是以前在医院里待久了，结果酒精中毒了吧。”
“那整个医院的人岂不是都变成醉酒行医了。”任君仙有些好笑地勾起唇角，遂又说道：“我做个不靠谱的推断的话，你那可能是一种斯德哥尔摩综合征。”
“就是那个身为人质却共情犯人的病？这个病我知道，就是名字一直念不准，什么斯德哥摩尔？哥德斯尔摩？斯德尔摩哥？经常分不清楚。”李云东耸耸肩。
“那你就管它叫‘人质认同综合征’吧，这是诠释性的译名，比较好记。”任君仙想了想，说道：“一般人对于去医院在心理上其实是抵触的，可能是害怕疼痛，可能是害怕医生——或者说害怕陌生人的触摸与检查，可能是对各种未知的仪器心存不安，可能是对针头这样的尖锐物心存恐惧，可能是对其他病人的痛苦引发了共情，可能是对压抑的气氛感到了焦虑。总之，医院虽然是个治病救人的地方，但也聚集了大量的焦虑与恐惧，看病某种意义上就像是去受刑，医院和病人也就成了加害者和受害者的形象。”
任君仙瞥了李云东一眼，说道：“小孩子对于医院的恐惧远胜于大人，因为他们只知道医院是会带来痛苦的地方，而不是为了治疗病症的地方，像你这种小学的时候断断续续能请小半个学期病假的人，的确是有可能患上这种心理疾病的，那本来就是一种自我保护机制——当然，相比真正的斯德哥尔摩综合征，你的情况算是比较积极的，毕竟对医院共情可比对罪犯共情健康得多了。”
“嗯？我小学的时候有请过那么多病假吗？”李云东露出几分诧异的神色，“我确实记得去医院的日子挺多的。”
“具体数字我也记不清了，以前翻到过你的小学成绩单，好像是小三还是小四，我记得一百多天里请假四十多天。”任君仙微微眯起眼，眼神有些说不上来的复杂。
“这么多吗？”李云东啧啧称奇，“这样都能坐稳年级前十，这小学生可真牛。”
“有这么夸自己的吗。”任君仙不禁白了李云东一眼。
“都说了，我是个不被过去牵绊的男人，我记东西从来不会超过一个礼拜，以前的事情——还是那么遥远的小学时候的事儿，对现在的我来说，就跟看一篇其他人写的记叙文一样，有些内容可能眼熟，但根本没有百分百的实感。”李云东隔着衣服摸了摸右侧腹部的刀疤，摇摇头说道：“就像这边的刀疤，三岁的时候动的手术，听我妈说好像很惨的样子，但我自己没有任何记忆，它就跟我的左边眉毛下的那一小颗痣一样，是我记事以来就一直存在的东西，像这种已经愈合的伤疤，对我来说无法产生任何负面影响，我记得自己以前还跟别的小朋友炫耀过这条疤呢。”
李云东没有说的是，看似愈合的伤疤才最让他感到烦躁，那证明过去的事情并没有过去，那些本该翻篇的疼痛与记忆，还像是附骨之疽那般缠绕着自己，让向往未来的自己寸步难行。