1999年国庆前夕，共和国诞辰50周年的伟大时刻即将来临，作为领袖故乡人，非凡的心中涌起了对共和国缔造者们的深深怀念之情。
9月25日、26日，记者非凡满怀着无比崇敬、几近虔诚的心情，踏上了前往毛泽东、刘少奇、彭德怀三位开国元勋故里的旅程，想去看望他们的后辈亲人们。
9月25日，在韶山，记者非凡偶遇了一对远道而来参加国庆活动的夫妇。知道了非凡的来意后，他们的眼神中闪烁着一种独特的光芒，开口讲起了小时候会见毛泽东主席的故事。
蒋含宇、彭淑清夫妇，他们无比自豪地自称是世界上最幸运的人。因为他们是毛主席回韶山到韶山学校与同学们合影时，那张着名的“能听得见笑声的”照片中站在毛泽东主席左右身边的两位小朋友。
他们向记者非凡谈起当时拍摄这张照片的情景，夫妇俩就像是陷入了一场甜美的梦境。那是1959年6月26日上午9时许，毛主席来到韶山学校视察。受学校的指派，该校初三班少先队大队长蒋含宇向毛主席献戴了红领巾，初四班文体委员彭淑清向毛主席献了鲜花。那一刻，时间仿佛凝固，空气都弥漫着神圣的气息。临走时，毛主席在学校师生的簇拥下合影留念，蒋含宇、彭淑清就像两个被命运眷顾的天使，荣幸地站在毛主席的左右两侧。
这次幸福的接见，宛如一道璀璨的光，照亮了蒋含宇、彭淑清的人生之路。他俩一路奋进，双双考上高中。1963年，又双双考上大学，蒋含宇在中国人民大学就读，彭淑靖在北京石油学院就读。
后来，爱情在他们之间悄然绽放，他们从同学、朋友一步步发展成恋人。1971年1月17日，在辽宁锦石油厂的一间简陋的宿舍里，他们举行了一场简单的婚礼。如今，他们都在中国石化集团九江石油化工总厂工作，岁月在他们身上留下了痕迹，但那份对毛主席的特殊情感，却从未有过一丝一毫的褪色。
与毛主席合过影，他们从未向自己所在学校、单位及友人炫耀过。在毛主席逝世之前的10多年间，有人曾关注过照片中的这两位小朋友，但几乎没有人知道他们是谁，也不知道他们在哪里学习、工作、生活。
直到毛主席逝世的1976年9月份，他们怀着如撕裂心肺般的悲痛之情，从箱子底层拿出这张珍贵的照片，向社会公开了他们的经历。那一刻，他们像是打开了一扇尘封已久的记忆之门，也向世人展示了他们与毛主席之间那段特殊而又深刻的缘分。
从那时到现在，40年的光阴如白驹过隙。蒋含宇、彭淑清夫妇一直将毛主席视为他们婚姻的“红娘”，是他们生命中最重要的精神指引。虽然之后再也没有见过毛主席，但他们对毛主席的敬仰之情，如同高山巍峨，他人根本无法比拟。
除了工作，夫妇俩的业余爱好只有一个，那就是如痴如狂地收集有关介绍毛主席光辉事迹的文章、诗歌、字画、像章等。凡是有关纪念毛主席的活动，他们都尽力参加，很多时候都是自费前往。
这次回韶山，就是为了参加湘潭市在韶山举办的“祖国颂”大型文艺汇演活动。而且，他们现在正在满心热忱地筹备，将于今年毛泽东主席诞辰纪念日在长沙举办缅怀毛泽东主席的艺术品大型展览，那些展品都是他们多年来精心收集、视若珍宝的精品，每一件都承载着他们对毛主席深深的怀念。
9月26日上午，记者非凡在宁乡县花明楼镇炭子冲一间极普通的农舍见到了刘少奇同志的侄孙刘正山。
刘正山今年74岁，他是刘少奇大哥的孙子，是在少奇主席身边生活时间最长、也是少奇主席最喜欢的侄孙。
见记者非凡到来，刘正山的夫人鲁渭媛赶忙热情地从树上摘来一盘桔子招待。
刘正山于1949年11月至1958年8月一直生活在刘少奇主席身边。在那段时光里，他先后在北京华北中学附小、北京干部文化干校、中国人民大学学习。
1958年下半年被分配到安徽省商业厅工作后，正遇上“大跃进”时期，刘正山与其他人一起日夜拼命地工作，那是一段如炼狱般的日子，他曾险些累死饿死。可他从未透露过自己是国家主席的侄孙，单位上同事及朋友都不知道这个与他们同样受累受饿的人会是国家主席的亲人。
由于刘正山妻子仍在宁乡老家当农民，为解决两地分居问题，刘正山调到湖南省供销社工作。
然而不久，命运就对他开了一个残酷的玩笑。刘正山还清楚地记得，在湖南省第九期毛泽东思想学习班的一次会上，领导向大家传达了中共中央对刘少奇问题的处理决定，几个知道刘正山“底细”的学员在会上悄悄地议论，那声音就像一把把尖锐的刀，刺痛着他的心。瞬间，众学员都知道了自己身边有一个“叛徒、内奸、工贼”的侄孙，那一刻，刘正山感觉世界仿佛崩塌，他羞愧得无地自容，恨不得找条地缝钻进去。
接着，领导找他谈话，要他表态；再接着，他被抄家，被批判；然后，下放到湖南省石门县农村劳动。在那无尽的黑暗中，幸亏他平时表现不错，总算没有遭受更残酷的折磨，可那是怎样的一种煎熬啊！
直到刘少奇同志平反，刘正山才被调回湖南省供销社工作。但命运的不公仍在继续，他的工资一直是行政22级，从大学毕业后就一直未加过工资；直到现在，刘正山的妻子仍是乡下户口、乡里农民。
然而，刘正山从未抱怨，他一直为自己是刘少奇的侄孙感到无比光荣。虽然因此他得到的太少，失去的太多，但他无怨亦无悔……
刘正山为记者非凡剥了一个桔子，自己也剥了一个。那未熟透的桔子，甘甜中带有酸涩，就像这位古稀老人的人生滋味。
9月26日下午，记者非凡来到湘潭市湘潭县乌石寨采访。
彭德怀元帅有兄弟姐妹共6人，其中3人未成年便夭折，余下兄弟3人。彭德怀原名彭得华，他与弟弟彭金华、彭荣华在当地号称“彭氏三华”。彭金华、彭荣华都因追随大哥闹革命而被国民党反动派残忍枪杀。
记者非凡采访到的彭康志，他是彭荣华的儿子、彭德怀元帅的嫡亲侄子。彭康志今年67岁了，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，每一道皱纹都像刻着过去的故事。
他在解放后到了北京，生活在伯父彭德怀的身边，曾就读于北京华北中学附小，与上文提到的刘少奇的侄孙刘正山是同学。
那时他见到的伯父，穿着一件旧呢子大衣，那威严的身影，十分威武严肃的样子，让他心生敬畏，不敢轻易打扰、接近伯父。
在北京学习生活了近9年的彭康志，1958年到陕西西安当了一名车工。然而，不久因伯父被撤职，他也被无情地发配回乡当了农民，命运的巨轮无情地碾压过来，他却无力反抗。
1961年下半年，彭德怀回乡调查研究，彭康志不时见到伯父从家里出入，但与他说话的时间不多。而有两件事情，让他记忆犹新。
一件事是伯父参加了他的婚礼。11月22日，彭德怀参加了侄儿彭康志的婚礼。当时，彭康志的妈妈找彭德怀商量：“是否可以用一次您的汽车，到女方接亲呢？”彭德怀没有答应，并耐心地解释说：“三嫂子，不是我不肯，这样搞，会脱离群众的。婚礼越简单越好，不要讲排场。”就这样，依伯父的意见，彭康志的婚事从简，那简单的婚礼却有着别样的意义。
另一件事是伯父与他一同开田。12月上旬，彭德怀带领当地群众开田拓荒。一天，彭康志与伯父一同劳动，伯父神色凝重地说：“我在庐山会议提交的‘万言书’，当时有95%的人同意我的看法，但毛主席不同意，后来就变成大家都不同意了。我受了处分不要紧，恐怕全国人民要走10年的弯路。”伯父的这几句话，就像重锤一样，深深地敲在彭康志的心上，他深刻地了解伯父的处境和心情，这也成为后来他秘密保留彭德怀“万言书”原件、笔记本的原因和动力，这是他对伯父的一种无声的守护。
伯父平反后，彭康志恢复了工作，被安排在湘潭钢铁厂。如今他已经退休在家，去年靠政府征收彭家围子作纪念馆而补给的一笔经费建了一栋楼房，并将这栋楼房的一楼辟为饭馆，叫“彭家围子饭馆”。饭馆生意不是很好，但还基本能维持下去。他在困境中努力挣扎，希望挣些钱以还建房时欠的债。
记者非凡离开时已是下午6点，彭康志老人执意要记者非凡吃他做的“将军宴”。因要赶路，记者非凡深深遗憾未能在“彭家围子饭馆”细细地品尝这顿颇有意义的晚餐，
两天的奔波采访，非凡满含深情地采写了《故园亲友深情忆领袖——毛泽东、刘少奇、彭德怀故乡行》一文在女报“国庆特刊”刊发。