苏洵在小道士的指引下，嗅着自己焦枯的气息，在凝视与虔诚间拈出一签。只见签上一诗云：“道本无力，得实好生。张弓挟弹。射彼妖星。尔诚既积，神应不停。宜尔子孙，繁衍且宁。”
宋仁宗景佑四年（1073）1月8日晨，天上没有降下彩云，也没有发出光芒瞬间刺目；更无春风一夜忽来，带来梨花的讯息，扰乱大宋的心神。只是这个早春的晨，菖蒲和野乔木正制造雨水，浑身散发着季节的气息，鸡鸭在笼边醒来，鱼潜回水面，神谕示着整个江山正经历微小的慌乱和欢喜。拔股祠的乡民们绕过树木、石头、小桥和花朵，带着神秘而美好的情绪奔走相告：一则象耳山的草木一夜间竟皆枯萎，同样奔走的还有外出的野兔、狐狸和狼；一则苏老泉家的程夫人生了个儿子。同一时空下发生两件事，看似风马牛不相及。过着风一样日子的人们，在后来对这一死一生做了扩大的想像：“眉之有三苏，草木尽皆枯。”是说眉山的天地灵气都被苏家给吸走了。象耳山的草木复苏是在六十四年后，此时男孩已“小舟从此逝，江海寄余生”了。
苏老泉喜得贵子，好友张愈和夫人蒲幼芝前来贺喜，且送上一对鹦鹉。这礼节就不一般了。蒲氏，《宋史》载其名“芝”。苏门四学士之一的黄庭坚在为好友蒲远犹写的《蒲仲舆墓碣》中说：“府君讳远犹，字仲舆，本河中宝鼎人，在唐为仕家，从僖宗幸蜀而失其官，遂为成都民。…...府君少而能赋，与女弟幼芝俱有声于剑南。幼芝嫁成都张愈，学问文章，与其夫抗衡。”蒲远犹才气横溢，与其妹幼芝俱能文，宋士大夫皆称慕之，比蒲氏兄妹为汉代之班固、班昭。苏洵远远接出门外。檀心引幼芝入内室去见程夫人，张愈献上鹦鹉，苏洵挂鸟笼于廊下。还没等苏洵转过身去，那鹦鹉突然开口道：“恭喜恭喜，恭喜恭喜……”，惹得堂内外的人们一阵子欢笑，喜庆的气氛播洒得到处都是。
“苏兄，请问贤侄是几时生人？”张愈突发一问。
老泉知张愈擅星占，也想让他看看这个孩子的人生轨迹，“丑时”苏洵答。
“哦，那是摩羯座的人了。有韩愈之象。”张愈透露幽微。
“摩羯座人，韩愈之象？”老泉略带困惑，不明就里。
“凡有道之士，与天地合德，与日月合明，与造化同体。”苏兄莫不是忘了韩退之的《三星行》吧：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。”张愈随口而出，那个活蹦乱跳的图像，印在沧海，仿佛他就是韩愈。