“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”大唐李白，“仗剑去国，辞亲远游”，在安徽宣城见杜鹃花开，想起古蜀国望帝的春心所托之杜鹃鸟，事业没有归宿，此身没有寄托，遥望故国家乡，胸中怀冰抱雪，苦楚顺着血管爬进身体之树。每年的农历三月三，眉州的学子们都涌向点灯山，涌向绵州青莲，涌向李白读书台凭吊，祈祷诗仙庇佑自己登科及第。张易简每年也带着他的弟子们前来拜祭，见证道家的逍遥——诗和远方，寄托他们的梦和理想：“蜀之人无闻则已，闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣。白本陇西，乃放形，因家于绵。身既生蜀，则江山英秀。”（魏颢《李翰林集序》）
读书台位于山顶，放眼山下，平通河盘绕山间，油菜麦苗浅黄浅绿，一片片草吸饱了露水，起伏的鼾声大过月亮。据说当初的夜晚，李白“秉烛夜游”，周围数十里都能看见灯光。读书台周围的树冠和枝条都向中心的太白祠倾斜，太白祠有联云：“书可读于台上，字应化入库中。”
苏轼仰视高悬于壁上杜光庭的题诗：“山中犹有读书台，风扫晴岚画障开。华月冰壶依旧在，青莲居士几时来？”，“青莲居士，几时来？”苏轼从心里找出了一个崭新的疑问，“我在不同的路上想你／许多时候／我不知道我在哪里／命运颠覆／还有一个名字让我愿意握在手心／如一个符物／能够穿过一个山头的雾霭...”(余秀华），他恍然记起李白也有个道人老师——赵蕤赵云卿：
“白玉一杯酒，绿杨三月时。
春风余几日，两鬓各成丝。
秉烛惟须饮，停竿也未迟。
如逢渭川猎，犹可帝王师。”
那个夜晚月明星稀，曾结客少年场的李白，身着麻褐短衣，初来戴天山，向道人赵蕤求学《长短经》：
“汝果然是李客家的儿郎？”
“某是李白。”
“汝访某来，必有缘故。”
“大道如青天，我独不得出，来求神仙指点。”
“出欲何往？”
“学一艺、成一业、取一官——”李白笑了，“谋一国，乃至平一天下，皆佳！”
“若是学了一艺，而不能成就一业，抑或成就一业，却不能掠取一官，抑或掠取一官，但不足以谋事一国，而谋事一国却搅得天下大乱，可乎？”
“亦佳！”（张大春《大唐李白》）
“某亦佳！”苏轼拍着殿内的砖墙，那一切遥远的清晰和临近的模糊都为他守着宁静与欲狂的秘密，那秘密的三只福杯是生命的馈赠，爱的庇护和永恒的热烈。
李白出蜀无成，酒瘾安陆，“见乡人相如大夸云之事，云楚有七泽，遂来观焉。”将安陆之云梦做楚国之云梦，入赘唐朝前宰相许围芝家，娶了其漂亮的孙女许紫烟，蹉跎十年，早把云山、梦山、方九百里的云梦大泽抛于九霄，“那自知冷暖的鱼，只是一些饮水而愁的浪”。
“威灵怒兮意蹇蹇，神躯坠兮天道损。出不入兮往不返，江海逝兮呴嘘远。
与君游兮任青空，一朝堕兮黄埃中。声形违兮何可容？魂魄归兮为鬼雄。”（李白《云梦赋》其六）
直到有一天，苏轼走过人世互为陌生的路后，他才体会到李白那疼痛而又哭泣的心，接着《云梦赋》的句意，托名《李白谪仙诗或谓李白作》，“延伸并刻画了李白日后周折于穷达之间，冰火在抱，依违两难，不得不寄于游仙的咏叹。”（张大春《大唐李白》）
我居青空里，君隐黄埃中。
声形不相吊，心事难形容。
欲乘明月光，访君开素怀。
天杯饮清露，展翼登蓬莱。
佳人持玉尺，度君多少才。
玉尺不可尽，君才无时休。
对面一笑语，共蹑金鳌头。
绛宫楼阙百千仞，霞衣谁与云烟浮。