1910年，
查尔斯·沃特森的指关节因为用力而发白，帆布驾驶舱里弥漫着汽油和热带潮湿空气混合的怪味。这架\"鸽式\"双翼机是荷兰殖民者从雅加达调来的，用来勘测弗洛勒斯岛南部的金矿脉，螺旋桨每转动一圈，都发出令人牙酸的吱呀声——它更适合在平原上短途飞行，而非在这种遍布火山岩的岛屿上空颠簸。
此刻是下午两点，赤道的阳光像熔化的铅块砸在机翼上。沃特森正沿着帕达尔岛与弗洛勒斯岛之间的海峡飞行，按照航图，前方应该是一片无人居住的原始森林。他低头调整了一下老式 pass（指南针），黄铜外壳上的刻度已经被汗水浸得模糊。
突然，右翼下方的云层裂开一道缺口。
沃特森下意识地倾斜机身，目光穿过缺口时，心脏猛地一缩。下方是片灰黑色的火山岩台地，几头水牛般大小的生物正趴在岩石上晒太阳。它们的轮廓在阳光下异常清晰：粗壮的四肢撑着水桶般的躯干，尾巴像条沉重的鳄鱼尾拖在地上，皮肤呈现出与岩石近乎融合的暗褐色，布满褶皱，远远看去像一堆被遗弃的中世纪盔甲。
其中一头突然抬起头，沃特森看见它张开的嘴——不是蜥蜴那种细小的颚骨，而是足以吞下整只山羊的宽大口腔，牙龈泛着不健康的粉红色，犬齿像弯曲的匕首般突出。
\"上帝啊......\"他差点咬掉嘴里的雪茄。在皇家飞行队服役时，他见过非洲草原上的尼罗鳄，也在动物园里见过巨型蜥蜴，但眼前这生物，体型远超他的认知。它们缓慢地挪动着，其中一头似乎察觉到了头顶的轰鸣，笨拙地转过身，短粗的前肢在岩石上划出刺耳的摩擦声。
飞机的高度在三百英尺左右，沃特森能看清它们粗糙皮肤下凸起的肌肉线条，甚至能数出背上纵向排列的棘刺。他猛地推杆，让飞机爬升，帆布机翼在气流中剧烈震颤，仿佛随时会散架。直到那些影子彻底消失在云层下方，他才发现自己的后背已经被冷汗浸透。
三天后，沃特森在恩德镇的殖民官署递交勘测报告时，忍不住提起了那次奇遇。正在用银勺搅拌咖啡的殖民官扬·范·霍夫嗤笑一声：\"沃特森中尉，热带疟疾会让人产生幻觉。弗洛勒斯的土着向来喜欢编造山神鬼怪的故事。\"
\"那不是幻觉，先生。\"沃特森掏出随身携带的素描本，上面画着他凭记忆勾勒的轮廓，\"它们至少有五米长，皮肤像犀牛一样厚实。\"
这时，站在角落的土着向导突然发出一声短促的惊呼，用混杂着马来语的土话连连摆手。翻译脸色发白地解释：\"他说那是'布阿科'，岛上的禁忌。三年前，他的村庄有个男孩去山涧打水，再也没回来，只在溪边找到一截带齿痕的腿骨。\"
范·霍夫不耐烦地挥挥手：\"把这些无稽之谈从报告里删掉。我们需要的是金矿位置，不是神话生物。\"
沃特森最终还是在正式报告里抹去了那段描述，但在给伦敦自然历史博物馆的私人信件里，他详细记录了发现的时间、坐标和生物特征，还附上了那幅素描。信的结尾他写道：\"这些生物似乎对腐肉更感兴趣，我看到它们聚集的岩石旁有动物骸骨，骨骼上的咬痕与它们的齿形完全吻合。\"
这封信在博物馆的档案柜里沉睡了十年。1920年，荷兰动物学家彼得·奥芬伯格看到了它，带着向导深入弗洛勒斯岛腹地。当他在一个干涸的河床旁第一次看到那些暗褐色的身影时，突然明白了沃特森信里的描述——它们趴在阳光下的样子，确实像一堆古老的、带着生命的岩石。
后来，这种生物被命名为\"科莫多龙\"。而沃特森那幅模糊的素描，成了人类对这种史前遗留生物最早的影像记录。没人知道那位英国飞行员在余生里是否还会想起那个午后，云层裂开的瞬间，那些匍匐在地球褶皱里的、沉默的魅影。