说话的人，是练习生里头有名的刺头。
十岁被送进永星传媒，当练习生。
九年过去，跟他同批进来的人，最差的也在屏幕面前混熟，综艺邀约不断。
而他，实力过关，长相……一言难尽，毫无记忆点。
直到现在，还在暗无天日的练习室里耗着。
林川为此整了好几次容，可毕竟基础摆在那，再整也就那么回事，变不成现象级帅哥。
导师的打压、同辈的成功、以及一个个仅靠脸就能出道的师弟师妹……
扭曲了他的心理，渐渐的，他开始走上偏锋，靠着自己的资历压人霸凌，迫使那些长得好的练习生主动退出。
遇到某些不识相，他更偏爱毁掉，那张脸。
反正宫华岁也不是第一个……
林川透过镜子，一眨不眨地望着宫华岁精致到近乎妖孽的脸庞，眼底是化不开的嫉妒和贪婪。
“瞪我干什么？我有哪句话说错吗？就你这样子，没进公司前，应该就玩得挺花的吧。”
他手插着口袋，带着身后一批人，一步步靠近，上下扫视着宫华岁的校服，嗤笑。
“华阳附中的，听说里面都是群厚刘海四眼妹，丑的不行，她们你都吃得下，公司那些老头老太也应该不是问题吧。”
林川挑起眉毛，阴阳怪气。
“宫华岁，你这年纪轻轻的，上进心还挺强的。”
被污蔑成陪睡换资源的人，宫华岁眸光骤冷，拧上水龙头，深棕色的瞳仁里印出对面人嚣张挑衅的脸。
“羡慕了？要不要我给你介绍几个？”
林川还没说话，跟在他后面的小弟就抢着呛他。
“你别在这阴阳怪气，川哥说的都是实话。”
“你零基础来的这，才一个月那些导师就已经给你打了A级的评分，你敢说这里没有水分。”
练习生每周都会进行考核，最高S档，依次往下是A档、b档、c档、d档、和F档。
每年出道的练习生，不一定全是S档的，也有极少数，靠出众的外型弥补实力不足的Ab档的练习生。
也就是说，全部拿到S档的不一定会出道。
但是出道名额里，肯定会有全部都是S档的练习生。
他们有自知之明，在长相上，无法跟宫华岁相比，只能拼了命卷。
永星传媒的导师，在圈内以高标准闻名，一点水分都不掺，什么实力，就填什么档次。
绝大多数人，在这苦苦练习一年，往上跳一档，已经算是有天赋了。
可宫华岁一个毫无基础的新人，短短一个月，从F档跳到A档，足以见实力之恐怖。
再给他一点时间，怕不是直接要逼到S档。
树大招风，宫华岁也不是第一次面对这种情况，漫不经心地甩了甩手上的水珠。
“导师评的分，你们觉得有问题去找他，我后面还有事，不奉陪了。”
说着，也不管林川等人脸色有多丰富，挤开人，重新往练习室走去。
这片区域都是监控，林川再生气也不能堂而皇之地给宫华岁脸上来一下。
他不可能给自己留把柄。
只能压下眼底的愤恨和阴暗，狠狠地在心里给宫华岁记上一笔。
等着吧，我迟早要给你好看。
就在这时，旁边一跟班奇怪出声，手指在按键上戳了又戳。
可不知是何原因，门愣是一点动静都没有。
“川哥，这电梯门怎么关不上？”
林川啧了一声，挤开跟班，“你按这么快干什么，坏了你赔？”
“我这不是急着回去睡觉吗，今天考这么多试，累死了。”跟班缩了缩脖子，显然有些怵林川。
迟清和倚靠在电梯门边，将这两个人的反应都看在眼前。
直觉告诉他，这个林川，不是个简单的货色。
念此，他眼底不免生起一股烦躁。
明明是他的梦境，却无法掌控每个人，这不由得会让他怀疑，自己是不是又回到了岁岁所在的世界。
这边，林川等人还在跟电梯较劲，可无论他们按多少次，电梯门就跟焊死在那一样，纹丝不动。
没办法，只能换电梯。
可迟清和跟着他们，无论选哪部电梯，都没用。
这会儿都是赶着回去休息的练习生，见此情况，都在犯嘀咕，觉得林川这群人被鬼缠上了。
终于在不知道第几次一出电梯，门就关上的灵异情况下，跟班战战兢兢开口。
“川哥，要不我们走楼梯吧。”
林川：“二十六楼，你让我爬楼梯！”
“那……那我们怎么办？总不能一直耗在这儿吧？”
“耗！看谁耗得过谁！”
林川脾气上来了，他就不信了，这光天白日之下，还有人装神弄鬼！
跟班没办法，只能被迫跟着。
可直到凌晨三点，宫华岁都加练完了，这群人还被堵在楼梯口没下去。
大老远就听到他们吵吵嚷嚷的声音。
宫华岁顿觉身体的酸累疲惫烟消云散，眉眼不着痕迹地舒展开，深棕色的瞳仁有亮光在闪烁。
尤其是进了电梯后，隔着一道门，看林川在外面无能狂怒。
林川用手指戳着已然关闭的电梯门，“凭什么他一来就能坐上！”
“川哥！可以了！可以了！”跟班惊呼，赶忙把即将关闭的电梯门又打开。
林川累得够呛，迅速钻进对面电梯，看到楼层在缓缓下降，郁闷的胸口才松了些。
凌晨，整个公司几乎没有人，二十六层电梯下降得很快。
等宫华岁出来，司机早就迎上，接过半空的牛皮纸袋。
“小少爷，您看上去很开心。”
宫华岁摸了摸脸，“有这么明显吗？”
司机点头，“感觉整个人都精神起来了，今天的考核成绩很不错吧。”
“以前学的都捡回来了，现在轻松很多。”他揉了揉酸胀的眼睛，“再练习一段时间，把成绩提到S档，我就可以不熬夜了。”
司机拉开车门，笑道，“宫先生听到这个好消息，一定也会特别高兴的。”
“希望吧。”
宫华岁扶着车门，等了将近十秒，才弯腰进车。
而就是这十秒，让刚从电梯里出来的林川等人，看到了宫华岁钻进豪车的一幕。
看清车的那一瞬，跟班冷吸一口气。
“川哥，那车据说要好几千万呢！整个江京都不超过三辆！这宫华岁什么来头？”
林川冷笑，“能是什么来头，靠屁股睡来的呗。”
说完，他就拿起手机，对准门口的一幕录像，直到车辆远去，身后的那群跟班才敢再次开口。
“川哥，你这是……”
“他不是想出道吗？等他出道了，我就让那群粉丝看看，宫华岁到底是个什么样的人。”
说是这么说，林川心底却在盘算别的。
宫华岁坐在车上，没怎么说话，眼珠子却死死盯着隔壁的座位，仿佛旁边坐着个人。
司机觉得奇怪，但实在不知道怎么问，只好默默把车开快了些。
一定是最近休息太少，小少爷才会累得产生幻觉。
要不要跟宫先生说一句，找个心理医生给小少爷看看？
司机在前面担心有的没的，宫华岁却执着于怎么才能让迟清和跟他交流。
先是试探地拿手去摸，除了空气什么都感受不到。
他在眼里迅速闪过一丝落寞，但很快便恢复如常，撑着笑脸乐滋滋地冲旁边笑。
迟清和抿了抿嘴，少年弯弯的眉眼和近乎直白的视线，让他有些不敢看，偏过头，朝窗外看去。
等平复好心情，才转回来。
知道宫华岁听不到，他还是来了一句。
“以后……不要对别的人，也这么笑。”
“嗯。”
在听到这个嗯的时候，迟清和浑身一怔，眼底全是不可置信，和压抑不住的狂喜。
“你听得见我说话？”他哑着嗓子问。
宫华岁没有立刻回答，反而再等了将三十秒才又点头嗯了一声。
迟清和顿住。
岁岁好像是在……尝试跟他交流。
但因为不知道内容，只能这么点头，嗯一下。
迟清和觉得眼前这个人实在可爱，眉眼间缀满笑意，温柔轻缓的嗓音，毫不掩饰对面前之人的偏爱和宠溺。
“岁岁。”
三秒后，宫华岁乖乖地点头，“嗯。”
“好久不见。”
十秒后，“嗯。”
“你有在想我吗？”
“……嗯。”
“只会点头和说嗯吗，能不能来点别的？”
“……嗯。”
迟清和低头笑出了声，“我有没有跟你说过，你很可爱？”
“……嗯。”
“身上的伤怎么样了？”
迟清和说到一半，发觉宫华岁无法回答他这个问题，又在后面补充。
“如果还疼的话，一定要让医生看看。”
“……嗯。”
望着乖顺的宫华岁，迟清和心底最柔软的那部分被触动，他捂住胸口，心脏在快速跳动。
没忍住，倾过身，在少年的下巴处，轻轻落下一吻。
宫华岁：“喜欢。”