1.
贾楠楠永远都不会忘记在那个阴雨连绵的夜晚所发生的一切。
在那个灰色的星期五，在那场淅沥的细雨之中，她用力地紧捂着自己的右眼，有撕裂一般的剧烈痛楚从他指尖的缝隙中疯狂的涌动而出，仿佛混杂着窗外的雨水一同肆无忌惮的流淌在他的面孔，于是嘴角便有了腥咸而又苦涩的悲凉味道。
只有左眼能够清楚并且深刻地看到那个男孩仍旧站在自己的面前。他用一种无措而又恐惧的眼神惊怔地凝视着自己，黑色的瞳孔里泛滥着的情感说不上是憎恨，却也濒临着嫌恶的边缘。
彼此的眼神中同样充溢着清晰的颤抖与激烈的相互斥责。只是没有被说出来，只是在那个瞬间被永远地埋葬在了疯狂的雨声里。
像是被遗落下了一条黑暗潮湿的闷热的点滴管。
雨声纷乱了视线与听力。耳腔被这种细小却尖锐的雨声斜斜地刺痛，如此之痛一直传达到了他的太阳穴上，突突地跳动着惹人作呕的蝗虫振动翅膀一般的嗡嗡声。
压抑而又细密，却奇迹般地渗透出了一股模糊的白色的悲怆。她用力地捂着自己的右眼，有血红色的液体缓慢且粘稠的滑下。交织着雨水，编织成了一张巨大的网，遮挡住了她右眼的视觉。黑暗的视野。好像是有一只肥大的蝗虫走错了路线飞进了她的右眼里，撞击着她的视网膜，持续着剧痛的叫嚣。
莫名的惶恐，与不安。
时光在粘稠的雨帘之中，像灰色的河流一般缓缓地往回倒流。
仿佛是被拉坏了闸，从前的旧时光纷纷地涌动起来，各种微小而又脆弱的回忆就如同是金黄色的麦田一般将思绪模糊的贾楠楠淹没，风从她的耳边滑过，发出了犹如断弦的细腻并且纤细的声音。
在那个灰色的雨天之前，贾楠楠过去的时光都是彩色。
有故事书，有冰淇淋，还有父亲烧得美味的糖醋鱼。虽然她从出生以来便从未见过母亲，并且连她的相片都没有一张，但却仍旧感到知足的幸福。
说短不短说长也不长的她的6年时光里，唯一鲜明地跳动在记忆与血管中的，便是父亲的那一句：“不准再问这么多。记住，你没有妈，你只有爸。”
无论这个问题被她问过多少次，得到的答案一定是相同的。
就像是晨昏交替那般绝对而又坚决。所以，“母亲”这样一个本是充满着温暖与明亮的词汇，在贾楠楠的世界里才会呈现出一种莫名的压抑与无奈。就像是苍白而又寂寥的冬天里，那坚固而又生冷的冰层。
父亲算不上温和，他的脾气是暴躁的。并且，还有着越发严重的强迫症。偶尔，贾楠楠还会看到父亲在做完糖醋鱼后会反反复复的用香皂洗手。在卫生间里，他就像是在自虐一般地不停地搓洗着自己的双手，直到每个手指的骨节都被搓的发白为止。
但是，这样残缺的家庭与残缺的父爱并没有影响贾楠楠看待世界的目光。许是她尚且年幼，又或者是她安于现状。
在她的眼睛里，笼罩着窗外的依然是阳光灿烂的晴朗世界。
直到父亲出事，一切戛然而止。如同树枝突然被折断过速而发出来的喀嚓声。贾楠楠像一颗在暴风雨里被扭曲了生长的香樟树，蓦地便转换了方向。
金融危机袭击了父亲所在的单位。父亲下岗了。
大人情绪上的慌乱与烦躁很轻易地便影响到了年幼的女孩。本就空旷得可以被称为荒凉的家中已然成了另一番兵荒马乱的景象。贾楠楠只能够躲在门框后面，用一种胆怯的眼神望着在客厅里摔着杯子大喊大骂的父亲。
是在那时，她便早早地懂得了什么叫做茫然无措。
那段时间，父亲忙于到当地的民政府上访。以至于一连好几天都无暇顾及到她。她就像是被突然遗弃在了路边的野草，无情地被忘却，无情地被荒芜。
你没有妈。
你只有爸。
所以，她能够得到的也只有一份爱。一份残缺的，无论如何也无法被冠上“完整”名号的母爱。于是她也会在一个人的夜晚时偷偷的想过，如果那句话稍微被改动一下的话又会是什么模样的呢？
如果句式变换成：“你只有妈，你没有爸。”
这样想着的话，也许就会好过一点。这样想着，望向窗外的夜色，她的心里在害怕之余，竟然也会有一种轻微解脱的感觉。
2.
不知道发生了什么事情，也不清楚详细的原由，贾楠楠跟着父亲来到了这个新地方。安静的，僻远的镇子，连云层都是很低很低的压在头顶上空，随时都会坠下来覆盖身体的感觉。
住的是老式的矮楼，窄而狭长的走廊，墙壁泛黄，起伏些凸凹不平的印记，上面是影影绰绰的小黑点，像是被时光涂染上了一层又一层的岁月的简历，已然显现不出原来的本色。
屋子里面很小，暗且潮湿。并没有多余的摆设，只有还算整齐的结构。跟着父亲走进这样的屋子，贾楠楠只是张大双眼好奇地四周巡视，在看到墙壁中爬过的一只细小的黑色虫子的时候，她全身不禁一颤，条件反射般的向后一缩，更加用力地握紧了父亲的手。
然而，对于现在的他们来说，父女两人能够拥有这样的一个容身之所，已然算得上是幸运。
尽管这里只有潮湿的地面和墙，小小的窗户。
光线弱得几乎看不见。
而且，尚且年幼的贾楠楠自然也不会明白什么叫做“失业”与“养家糊口”。
刚刚搬来这里，在贾楠楠的眼里，一切显然还都是陌生并且充满着危险的。父亲每天都要拿着“招聘”报纸去外面忙碌，很晚才会回来。
年轻的父亲回到家里的时候总是一脸的疲惫，有时他会硬撑着奔波一天而乏倦不堪的身子到狭窄的厨房里给年幼的女儿做饭，而更多的时候则干脆是冲到沙发上倒头便睡，全然不闻也不问女儿的伙食问题。所以，便是从那时开始，贾楠楠学会了该如何解决自己的温饱。譬如说是从自己的储蓄罐里摸出几个5角或是1元的硬币到附近的小商店里买面包。楼下小商店的中年老板娘也渐渐地熟悉起了这个新搬过来的单亲父亲所带着的小孩，每次都会将她最喜欢吃的豆沙面包留给她一个。
也就渐渐地喜欢上了这里，因为每次老板娘都会免费送给她一个棒棒糖。因为她还没有到上学的年纪，再加上这里是偏僻的小城镇，所以在父亲每日外出寻找工作的时候，她便一个人走出家门，在矮楼里那条像是时间隧道一般狭窄的走廊里穿梭着。
那天意外地发现矮楼的顶层有个很小的阁楼，楼梯非常隐蔽地藏在刷满了抢眼红漆的铁板后面，露出潮湿厚重的铁锈，一点一滴地侵蚀着空气中的温度。
她有点意外，含着嘴巴里的草莓味棒棒糖，带着惊喜地表情向阁楼的楼梯那里走去。临近黄昏，夕阳的光均匀地透过矮楼顶层的天窗照射下来，贾楠楠的睫毛被晕染上了好看的金边。她小心翼翼地爬上了生锈的铁制楼梯，红色的小凉鞋下发出的是细小而又清脆的安稳声响。
像是在唱着古老而又遥远的秦腔。
爬到楼梯半腰的时候，她仰起头向上看去，笼罩在夕阳金芒之中的天窗旁，倚靠着一个陌生的身影。
对方听到了声响，警惕地抬起头，恰巧就对上了贾楠楠那双清澈晶亮的眼睛。
根本没有想到会有人在，贾楠楠结结实实地吓了一大跳。她“啊”地轻声叫出口，退后一步，张圆了眼睛注视着他。
那个男孩紧皱着眉头，似乎对突如其来的闯入者感到了强烈的不满。相仿的年纪，稚气却又桀骜的干净小脸，他瞪着她，目光倔强而又嚣张，且一身的傲气。
“你干吗跑到我的地盘上来？”没有自我介绍，也没有多余的询问，男孩而是用了一种不悦的斥责语气，霸道而又无理。
贾楠楠支吾着说不出话来。她望了一眼他干净而又整洁的白色小衬衫，一丝灰尘都没有，除了美好的夕阳的光晕。
“真烦。”男孩瞥着嘴巴，仿佛是在自言自语，“连看个漫画也要被打扰……”
“漫画？”贾楠楠本能地问。
男孩没打算解释，只是下意识地将手中的书籍往身后藏了藏。可是贾楠楠还是瞟到了那本书的封面，以及上面写着的大大的金字《进x的巨人》。因为不认识第二个字，贾楠楠只好以“x”来做代替。很久之后，她才知道那个“x”字其实念做“击”。
一时之间，两个小孩都相互凝望却彼此沉默着。
直到男孩埋怨似的突然皱着眉头从贾楠楠的身边挤过去，顺着楼梯一步两步的向下跳，贾楠楠才回过神来一般掉过头，望着楼下的男孩开口：“喂。”最起码要自我介绍一下吧，真是没礼貌。
男孩却蓦地打断了她的话，仰着脸，别别扭扭地对她说：“不要告诉别人我来过这里。”
“还有，也别提漫画的事……”
贾楠楠点头应允。
然而，她又能去告诉谁呢？
3.
傍晚的时候，住在隔壁的阿姨带着孩子到家里来问好。看起来就像是表示欢迎新搬来的邻居那样，只不过这样的问好仪式似乎晚了许多，毕竟贾楠楠跟随她的父亲来到这里已经快有两个星期了。
隔壁的阿姨很年轻也很漂亮，看起来和她的父亲差不多年纪。
听了对方的自我介绍便知道了她有一个很好听的名字，叫做程溪。父亲也很客气很礼貌的告诉对方自己的名字。然后，又向对方介绍：“这是我女儿，今年六岁了。来，贾楠楠，向阿姨问好。”
于是向来很怕生的贾楠楠小声地道了一声：“阿姨好。”
程溪赞赏到：“长得真好看，和你爸爸简直是一个模子里面刻出来的。”
这就像是在夸赞自己的爸爸长得很帅气一样。
接着，站在门口的程溪忽然很没办法地朝自己的身后说道：“过来，来向叔叔和妹妹问好。”
随后，贾楠楠才看到一个既执拗又倔强的身影从程溪的身后不情不愿地走到了她的面前，眼睛也懒得抬，声音硬邦邦的说着：“叔叔好，妹妹好。”
“见笑了，这是我的儿子，程铭。”程溪温柔地向父亲解释着，那是一种无限温柔的声音。
贾楠楠望着站在自己眼前叫做“程铭”的男孩，不觉地就睁圆了眼睛。所以才会情不自禁地脱口而出：“啊，你不是……”但是，后面的那一句“在阁楼上面看漫画书的小孩”却被她硬是使劲地咽回到了肚子里面。
因为，男孩正在狠狠地瞪着她。这让贾楠楠吓得向后一缩，到嘴边的话就随着口水一起滑回了食道。
也是自那天开始，那个叫做程铭的男孩的眼神，让贾楠楠联想到了《动物世界》里的野狼。对伴侣忠贞不一，为了首领的生存与团队的发展可以牺牲自我的动物。
唯一不同的是，他还小，他还没有长成。
所以只是一匹小小的野狼，虽然他是“狼”。同狼一样，他拥有着令人望尘莫及的骄傲，与自由。尽管那个时候，贾楠楠也不是很懂自己为什么会把“狼”同他维系在一起。
4.
好像每个故事里面都会出现类似于特技的镜头。总有人会喜欢将拍好的胶片倒转过来，把一切都回放到一切开始之前。那么就有许多即将发生却又被扭转的画面。譬如说是怒放的花朵在瞬间将花瓣聚拢。拍打着地面的雨水被收回到了天空。摔倒在石地上的小孩子慢慢地重新恢复站立的姿态。夕阳下的斜影一点一点地被抽走了已经编制好的线网，逐渐地缩小了黑暗的影像。
类似于这样的特技镜头，开始在同年的贾楠楠与程铭之间上演了起来。两个孩子都喜欢热血少年的漫画、喜欢去狭窄的阁楼、眼睛里渗透出的是桀骜而又倔强的光。