h市，某酒店。
文竹一个人待在房间。
今天早餐后，吴漾和郭雨馨便去了研究所，趁热打铁进行了针对富水村和“绿珠计划”的一系列宣传。
文竹执意不留在郭家，找了个酒店下榻。
在这里，她录了视频，发了微博，做了她目前能做的一切。
评论区的毁与誉不是她的关注重点，她此时忙着在弓长阿弓长主页的图片里寻找蛛丝马迹。
她在视频中说已经知道弓长阿弓长的身份，其实是兵不厌诈。
这是一个专门分享作品的私人账号，作品多是安城的风土人情，所以文竹肯定他是安城人。
至于此人到底姓甚名谁，家住何处，她毫无头绪。
汤念柔的电话毫无征兆地在屏幕上显示，文竹点了接听。
几声欢快的笑声后，是汤念柔散漫的语调：“大红人，被骂得挺惨啊。”
文竹也笑了，“汤总日理万机还有闲心看八卦？”
“那不是你连带着研究所脖子上也架了刀嘛。怎么说我们也算一根绳上的蚂蚱。”
“你这么一说我还挺自豪。”
“还有心情开玩笑说明没受多少影响。”汤念柔话风一转，“你跟那个林屿是不是有点什么啊？我看那聊天记录挺暧昧的。”
“你是来听一手的八卦？”文竹无语，“事实是，我们不止聊天记录暧昧，现实里也暧昧。但那是以前，那时候我们都是单身，暧昧不犯法吧。”末了，文竹补充道，“不对，是我单身，而林屿传递给我们的信号也是单身。”
“明白了。那男的吃着碗里的看着锅里的，害碗里的眼红锅里的，关键那锅里的还被蒙在鼓里。”汤念柔说了通绕口令，最后言简意赅地总结，“那锅里的还真够蠢的。”
知道她在骂自己，文竹也不恼，甚至帮着骂，“是够蠢的。”
“我要是你就去把那个男的好好修理一顿。”汤念柔说。
“你怎么知道我没这么做呢？”文竹有气无力道。
那一天，她冲到林屿家门口，为的不就是给自己讨个公道吗？
结果呢？她成了最难堪的那个。
“那你不够狠，”汤念柔不嫌事大，极力把林屿往地上踩，“现在人家媳妇儿还能买水军骂你，也是他纵容的。”
“我知道啊。”文竹嗓音淡淡的，“但是你知道吗？我发现我真的对他恨不起来。”
“他是我生命中很重要的一个人，他领我进入摄影这座殿堂，让得以窥见影像魅力的吉光片羽。”
“你知道吗？今天我得到了Aron的肯定，我很激动。然后我发现，当我感激Aron时，居然不可避免地要感激林屿。”
“可以说，我在摄影之路上的任何微小进步取得的任何快乐，都会让我感谢林屿，因为这座殿堂的大门是他替我打开的。”
“啧，还是个知恩图报的。”汤念柔语气散漫，却神情认真地看着窗边轮椅里的那个男人。
男人面色苍白，毫无血色，整张脸比先前瘦了很多，全不复车祸前的温煦潇洒。
她收回目光，没忍住问文竹：“你老实说，你是不是现在还对那男的念念不忘？你是不是还挺爱他的？”
听筒里安静了很久，最后，办公室里的两个人都听到了文竹的声音。
她说：“他是我的学长、朋友、伙伴、前老板，更是我的伯乐、前辈以及永远的老师。我曾经很喜欢他，但永远不会爱他。”
文竹知道一个女人真正爱一个男人时应该是什么样子，她对林屿，曾经是依赖，是无条件的信任，也有过复杂的喜欢，但绝对谈不上爱。
但依赖已被她抛下，信任被他亲手毁掉，复杂的喜欢到现在只剩感激，而爱，从来不存在。
玻璃幕墙外是季市辉煌的灯火，男人轮廓利落，璀璨的灯光为他苍白的脸色染上几丝缤纷，而他眼中，是与繁华夜幕格格不入的冷清。
汤念柔收回目光，漫不经心地问文竹：“要不要我也帮你买点水军刷刷评论？”
文竹觉得没必要，也不觉得她有能力回报汤念柔这份殷勤，“有这闲钱不如直接打我卡上？”
付完今天的房费，她卡里的余额已经少得令人发指了。
汤念柔接茬，“那行，你卡号发过来。”
“我很直的。别妄图包养我！”文竹笑叱，毫无忌惮。
“那我掰掰看。”汤念柔也是什么话都敢往外说的性子，“相信我，跟女生谈过恋爱，你就不会再对男人有兴趣了。同为女人，我们更知道彼此最需要的是什么，什么地方敏感……”
眼见对方就要开车上高速，文竹选择跳车。
“我有电话进来，先挂了。下次再听你分享恋爱心得。”
文竹毫不留情挂了电话，汤念柔看着手机摇摇头，随手扔在办公桌上。
她点了根烟，慢慢走近窗边的男人。
“给我一根。”林屿说，声音很轻，语速很慢。
汤念柔不给，“就你这身体，抽什么烟？”
“你是觉得吸二手烟更健康？”林屿扯开嘴角，道，“还是你觉得我看上去我少抽几根烟就能多活几天？”
“笑得比哭还难看。”汤念柔白他一眼，妥协了。
两人对着窗外的万家灯火抽完了这支烟。
“你不打算去找她？”汤念柔问。
林屿抬起扶着轮椅的手，翻转着看了看。
苍白的皮肤裹着手骨，手心没有一丝血色，而手背，因为长时间输液，满是青痕，触目惊心。
林屿以一声苦涩的笑作答。
就让记忆停留在最美好的时刻，让她永远视自己为学长、朋友、伙伴、前老板、伯乐、前辈、老师，即使她永远不会爱自己，也永远不会忘了那个意气风发的自己。
汤念柔不去看那双形如枯槁的手，拼死抑制不住心中的悲痛，讥讽道，“你爸那样的人居然能生出你这么个情种儿子。”
“柔姨。”半晌，林屿道，“帮我个忙。”
“叫姐。”汤念柔纠正他，语气很冷，“你要说什么我知道，我帮你办妥。你也赶紧滚回家，好好躺着，行吗？”