“跟他坐牢有关吗？”文竹问，“你们离婚的原因？”
“嗯。”阮心悠回应了一句。
黑暗中响起哼声，随后是文竹饱含嘲讽的声音：“既然当初铁了心要在一起，又怎么会几年就分开。说得海誓山盟情比金坚，到头来不过是大难临头各自飞。”
“我有苦衷的。”
阮心悠辩解完这句话后，沉默了很久。文竹知道她在哭，哭得隐忍而克制。
文竹静静等着，抬起的手始终没能落在她的后背。
一声深长的呼吸后，阮心悠带着鼻音的声音打破了室内的安静。
“你还没结婚。”她说，“等你结婚后，你就会发现恋爱和结婚是两回事。”
“恋爱的时候，我一天天地跟着你爸出入舞厅、台球厅，呼朋唤友，招摇过市，这种张扬的生活对那那时的我而言是很快乐的，我天真地以为，结婚是给我们的关系上保险，会让这种快乐延续一下。”
“但事实是，他依然是他，我却不是我了。”
“刚结婚的时候，你奶奶对我态度不好算是我生活中唯一的暗点，我偏不信邪，于是铆足了劲讨她欢心，她让我做什么我就做什么，开始是打扫卫生，后来是打扫卫生加烧饭，再后来除了她做衣服的生意不让我碰，家里什么活都是我干的。”
文竹下意识想要反驳，她想说文雄去世后，她几乎也做了这全部的事。为自己的家做一些家务事这究竟有什么可委屈的？她觉得阮心悠小题大做。
但她忍住没有反驳，继续往下听。
“我埋怨的不是干活这件事，”阮心悠说，“而是我在干活，慢慢过上另一种生活时，你爸却依然过着从前的日子。”
“他依然是呼朋唤友，跳舞唱歌打鼓弹吉他，也经常约了朋友到家里来喝酒吃饭。”
“他有时候会喝多，有时候不会。喝多了就往床上一躺，什么也不管，留给我满屋子杯盘狼藉；没喝多的时候基本也就剩个讨巧的嘴皮子，抱着我说什么‘老婆辛苦了’之类的话，但半点忙也帮不上。”
文竹可以想象出文雄当时的样子。
在她的印象里，爸爸并不是特别勤快的人，童年时代经常听见李凤英催促他做这个做那个。那时候她还不懂，如果一个人需要别人催促才行动，那这个人必然是存在问题的。
但他能陪她玩，给她买好吃的，带给她那么多快乐。所以，在她眼中，懒惰只是无伤大雅的小毛病。
“事若不平，必生怨怼。渐渐地，我们吵架的次数多了，但总得来说，感情还能维持下去。”
“特别是我肚子里有了你之后，他改变了很多，少年气性收敛了不少，变得顾家了，也听了你奶奶的劝告，在菜市场做起了小生意。”
文竹是闻着南北干货和调味料的味道长大的。直至今天，她才知道这门生意的由来。
“但他那些狐朋狗友，他却不愿意断绝往来。我那时候月份大了，看摊子的事基本都是他去。”
“有几次下午我说去看看他，就看见店门关着，他人不知道跑哪去了。问他就是下午没生意，出去玩玩也不耽误事。”
“我那个气啊，堵在胸口上不来也下不去，那时候我是有了离婚的想法的。在当时这个想法太惊世骇俗了，而且我想起恋爱时的情形，再想想离婚得遭多少白眼，我拉不下这个脸，更何况那时候你在肚子里，我咬咬牙就忍下来了。”
“日子就这样一天天地过着，后来你出生了。你的出生改变了他，他不再天天惦记着玩，即使出去，也会抱上你，上哪就喜欢带着你。”
文竹鼻尖一酸，想起自己记事后如何牵着文雄的手一遍遍走过安河的街道。原来更小的时候，他也是如此，视自己为珍宝。
“但这种改变没有维持多久。”阮心悠叹了一口气，“等你会走了，他又慢慢恢复了老样子。我们又开始三天一小吵，五天一大吵。我记得最后一次我们吵完架后，他两天没回家，再听到他的消息，就是有人来家里报信说他打伤人，进了监狱。”
文竹的心揪了一下，“为什么？”
“袭警。”阮心悠说，“你奶奶和你爸应该没跟你聊过这些。这些事情你也不用知道得太清楚。总之他这个人，年轻的时候把什么狗屁兄弟情义看得太重了，最后也是吃了这个亏。”
“所以知道他坐牢你就立马走了？”文竹反问。
“不是，我在犹豫。他当时判了五年，说长不长说短不短，我觉得自己咬一咬牙能坚持，但你外公外婆都劝我离开。我去牢里看他，他只说了三个字——‘你走吧’。”
“后来你奶奶带了信回来，说文雄的意思是离了吧。我想带上你，但你奶奶不同意。”
阮心悠至今记得李凤英当时那番话，以及当时阴沉沉的天。
“我没教好我儿子，但你也不是个好媳妇。孩子你别带了，留给我做个伴；你带着也影响你再嫁。”