坐上来接赵曜的车时，文竹才明白什么叫瘦死的骆驼比马大。
她差点忘了他们之间的悬殊。
她只是一个居无定所、为了几十万块首付不得不和前夫藕断丝连的小市民，而赵曜再不济也是脚踩着一整个豪门的准少爷。
她不再说话，木然看向窗外。
车窗外，浓稠的墨蓝色正开始从边缘褪散。远方的天际线被撕开一道极细的、泛着鱼肚白的裂痕，其下的城市轮廓像是未干的墨迹，朦胧而沉默。
赵曜发现文竹自从上车后情绪就不太好，和在楼上时判若两人。
两人间的那些互动好像真的只是做了一场梦，而现在梦醒了。
“你是不是以为冬冬是我女朋友？”他找了个话题，试探着开口，“她不是，我们没有别的关系。”
“哦。”文竹的反应淡淡的。
不是因为winter。
“你和吴漾还有联系吗？他前些天连着看了好几场我们的演出，他们猜是为了你。”
“让他去死。”文竹骂了一句。
不是因为吴漾。
“你……”他迟疑了片刻，“不希望我去南远吗？”
文竹有了些不一样的反应，瞪着眼睛自嘲，“这是我该操心的事？荒唐。”
是这个。
赵曜一时无语，接着用一种讲故事的口吻将过往经历缓缓道来。
那年赵文洁去世后，赵曜所受的打击很大，病情复发。老太太对外界隐瞒了这件事，处理完赵文洁的丧事就将人送到了国外的疗养院。
“我在疗养院住了几个月，病情渐渐稳定后就出院了。”
赵曜看了一眼文竹，她虽然不看自己，却听得很认真。见他突然停下，扭头追问了一句“然后呢？”
赵曜眼里攒着笑意，“你是不是还挺好奇我这些年怎么过来的？”
“不好奇。”
没什么可信度的回答。
赵曜继续说，“后面就留在了国外。我的病让奶奶对我没什么期待，唯一的愿望就是开开心心活着就好。所以她对我很宽容，几乎是放任自流。我在英国学了几年音乐，和同学们一起做音乐，毕业后欧洲各国四处跑跑，每天嘻嘻哈哈又没有经济压力，所以过得挺畅快。”
文竹隐约猜到过一些。
钱能解决世上百分之八十的烦恼，还有百分之十九是因为钱不够多。以他这种家境，只要对亲人的离开释怀了，还能有什么烦恼呢？
“怎么没留在国外发展？”
她主动问了个问题。
赵曜沉思片刻，给出的答案是，“饭菜太难吃。”
文竹：……
这答案几分真几分假她不愿去考究，毕竟那是另一个阶层的故事。
“你怎么会选择和市发展？”
又一个难回答的问题。
赵曜深看了一眼文竹，漫不经心开口，“误打误撞。你还记得有一年我们在南远地铁上遇到我小学同学吗？”
“嗯，记得。”文竹没有细想，很快给了肯定的回答。
明明这些年发生了那么多事，但关于他的桩桩件件偏偏一点都没忘掉。
“我们很巧地在一次音乐节上偶遇。她进圈子比我早，帮了我很多，算我的引路人。我回国后，有一天她突然给我推了冬冬的联系方式，说冬冬是她大学学妹，正在参加一个什么比赛，让我临时去救个场。”赵曜突然看向文竹，“那次你在的。”
他眼神里的东西太多了，文竹招架不住，避开了视线。
车窗外，天边那抹白渐渐浸润、扩散，然后被一缕金红色的霞光点燃。云层被镀上了柔软的暖边，最初只是羞怯的一抹，随即如同在清水中滴入彩墨，不可阻挡地晕染开来。
她琢磨了一会儿，越想越不对，“那也不对啊，你来和市是救场，那为什么会在和市有一套房子？我记得我们楼上搬家具的时间和我家……”话到嘴边改了口，“和吴漾家差不多。”
“女士，我们到了。”司机将车稳稳停下，打断了二人对话。
这么快的吗？文竹腹诽。
突然不是很想下车。毕竟好奇心被勾起了。
见身边人一动不动，赵曜看了眼时间，慢悠悠地开口，“如果你愿意邀请我去你家喝杯茶，我可以继续给你讲完剩下的故事。”
被人洞悉情绪令文竹很不爽，突然一点都不想听了。
“不用。不敢耽误少爷的航班。”
赵曜弯着眉眼溢开一个笑，这种感觉太熟悉了。
他甘之如饴。
“但是我渴了。”耍无赖也是一把好手。
文竹瞥了一眼面前的车载冰箱，她就不信里面没有几瓶水，只觉得这人厚颜无耻的样子很讨厌也很亲切。
司机说完那句话后不再吭声，专心致志扮演一个Npc。
“师傅，”Npc被人点名了，“他说渴了。”文竹伸出一小节食指，指了指赵曜，露出得逞的笑容。
司机张师傅左右为难，应也不是，不应也不是。
“张伯，你去买包烟吧。”话是对司机说的，赵曜却目不转睛盯着文竹。
张师傅：……懂了，我滚，麻溜地。
车里只剩文竹和赵曜了。
此时晨光熹微，文竹从车窗看出去，只见天高云淡，霞光漫头。
这是一个晴朗的新春。
文竹收回视线，朝赵曜看过去，发现他正目不转睛注视着自己，不知看了多久。
光芒穿透车窗玻璃，落在他的脸上，将他精致的五官也映成了暖色调。
不知是谁先向对方靠近，但视线对上的刹那，爱意便如潮水般涌来。
他吻得很克制，仿佛稚嫩的新手。唇瓣描摹着唇瓣，鼻尖轻点着鼻尖，小心翼翼，如履薄冰。偶尔衔起她的唇，片刻后又妥帖归还，好像刻意不扣开齿关。
这种亲吻方式于文竹而言是一种折磨。
她分开几寸距离，想看清他此刻的模样。
她的气息突然离开，赵曜茫然若失，一双眼湿漉漉地望着文竹。
文竹怕极了这样一双眼，她覆手在上，凑近他的唇，主导了一场吻。
她的气息又回来了，让他魂牵梦萦的气息。
一吻毕，文竹抵着他的额头微微喘气，他双手捧着她的脸，眼神迷离。
“我很想你。”
街灯在他说完这句话后集体熄灭了。
世界的细节重新浮现：树枝的脉络，楼宇的窗格，远处早班公交车的轮廓。
黑夜的沉寂被零星的车流声和几声清脆的鸟鸣取代。而她只听得见他蚀骨的低喃。
“我一直很想你。”
她仿佛从漫长的冬夜醒来，被温柔地接回了人世间，整个世界都为之明亮和轻盈起来。