“你又开始抽烟了？”
话刚问出口，厨房灶台的打火石响了几声，一阵烟味传来。
她在灶台上点了根烟，明明打火机就在与她几步之隔的餐桌上。
两人隔着厨房到餐厅的距离，一坐一站，在烧水壶的沸腾声里再一次聊起离婚。
“你现在什么意思？”文竹问他。
“你能原谅我吗？”他问文竹。
文竹吸了几口烟，撩起眼皮看他，“你觉得呢？”
“你难道就一点情面都不讲吗？”他不懂，“我们认识那么多年，结婚那么久，曾经还有过一个共同的孩子。”
文竹胸腔里蕴着一团火，她迅速抽完了手里的这支烟，随手扔进了脚边的垃圾桶。
吴漾见她洗了一个碗，随后将碗重重地摆在他面前，拎着水壶倒了一大半碗水。
“杯子只有一个，你将就一下。”说完之后，她拿出唯一的那只马克杯，给自己也倒了杯水。
吴漾认识那杯子，情侣款，另一只在他们原来的家里。
在门外缩了一晚上，虽然楼道里温度不低，但毕竟比不得舒服的暖房，吴漾早已冻得不行，此时顾不得其他，捧着碗边反复摩挲，试图让自己升温。
“所以你觉得，因为我们认识时间久，因为结婚一年多，因为有过一个孩子，”文竹重复他的话，“我们就要复合？”
“是！”吴漾又忙补充道，“不是！还因为我爱你！”
文竹露出一个了然的神情，“你发现没有，你总是在先给出其他理由之后，才会想起你爱我这个理由。”
吴漾面露茫然。
“因为我们认识时间久，潜台词是，知根知底的人里面，我最符合你对妻子的要求；结婚久的潜台词是，你需要婚姻，但不想从头开始另一段婚姻；有过孩子……”文竹停了一瞬，“你提那个孩子的时候，是带着真心实意的爱，还是只是把它当做劝我回头的工具？”
吴漾连忙否认，“不是的，当然不是的。”
文竹将唇凑近马克杯沿口，一阵湿热的水汽灼得她片刻失神。
“那个孩子……”她哽咽了一下，“那个孩子，我甚至差点连一眼都没看到。”泪，还是滑了下来。
“不是的，我是怕你伤心。我当时觉得反正以后还会有孩子，那一个看……”
他想说看不看无所谓，但这样说出口似乎佐证了文竹的控诉，他住了口。
“那一个看不看无所谓对吗？”她替他补充完整。
文竹用手背抹了一把眼泪，生生憋住了剩下的泪意。
“吴漾，我不否认你爱我。”文竹看着他，“但你对你自己的爱，永远排在爱我的前列。你自以为是地觉得我也会和你一样，所以差点让我看不见那个孩子，就连如何处理那个孩子，你也是一个人说了算。你甚至没有低头问一下我的意见。”
吴漾张了张嘴，没说出一个字。
“如果我是你爱意的第一顺位，你不至于连问都不问我一下。像这样的事情太多了，真的太多了。”文竹深吸了一口气，“这些天，我把这一年多来的事情翻来覆去地想了个遍，最终发现，与其说是你的背叛让我们离婚，不如说是因为你的自私。”
“我没有！文竹！”吴漾试图辩解。
“你追求体面，追求掌控感，追求成功人士的荣光，追求上位者的话语权，所以失败的婚姻为你所不耻，你说你想复婚，其实只是想恢复你完美无缺的个人形象。”
吴漾木然地望着文竹，想到的却是沈奕音那张予取予求的脸。
这些年身边不是没有其他莺莺燕燕，而他却偏偏栽在沈奕音手里，正是因为她给了他体面，甘心被他掌控，极大地满足了他的虚荣心和征服欲。
文竹没有说错，他爱自己，太爱自己了。他为他阳光下的那一面选择了文竹，为他见不得光的那一面选择了沈奕音。
吴漾摇了摇头，另一个声音在心里响起。
不是的，沈奕音只是他一时意志不坚定犯得一个小错误。“我还是爱你的文竹！”他突然喊了出来。
文竹摇了摇头，“但你更爱你自己。”
“可是谁又能不爱自己？！”吴漾怒吼了一声，“你不爱自己吗？文竹。难道你就不自私吗？那些年你明知道我对你有意却不远不近吊着我，你妈患脑瘤时日无多，你需要结婚了，又想到我。你当时为什么没有选择其他人，你是没有其他选择吗？不是的。只是因为所有人里只有我才是你最好的选择！”
“你有什么资格指责我自私？你不是一样自私吗？”吴漾情绪失控，没有一丝体面，“这快2年的时间不只是你一个人的时间，也是我的时间。我也在婚姻里付出了同等的成本。被背叛的人不是只有你一个，我也在经历背叛。从我跟你结婚的那一刻起，我就在经历背叛。我永远无法取代你心里的那个人，我只是一个替代品，一个将就！”
沉默，死一般的沉默。
楼下不时传来车轮碾过街道的声响，偶尔有孩童的欢笑与喧闹，而在这套房子里，只有死寂。
像是过了半个世纪那么久，文竹才含着泪抬起头，她看着吴漾弯了弯嘴角，“是的，我们一个心不忠，一个身不忠，又何必五十步笑百步呢？既然这段婚姻早就名存实亡，你现在揪着不放又是为了什么？”
是啊，为了什么呢？吴漾想。
他这几日落魄潦倒，买醉沉沦，为的到底是什么呢？
“我不甘心。”他看着文竹，“结婚那一天我真的很高兴，我以为自己迟早可以取代你心里的人，我以为我们会有幸福美满的未来。”
他为每一次的靠近而欣喜。
他还记得他们第一次牵手、第一次拥抱、第一次亲吻、第一次借着酒意纠缠、第一次清醒着沉沦，每靠近她一点，他都觉得自己离成功近了一点。
但，一切不知为何又回到了起点。
文竹看着窗外的阳光，那么亮那么刺眼，而她所在的这方小小厨房，却那么昏暗。
她又何尝没做过一模一样的梦呢？她也想在尘世获得幸福，过普通人的生活，自在安逸地拥抱美满。
但为什么那么难？
“吴漾，你记得吗？”文竹的声音突然响起，“有一年，在安中校门口。”
吴漾看着她，等着她的下文。
那是深秋，校门口的法国梧桐尽数枯黄。风过之处，几片梧桐叶打着旋儿从枝头坠落，却没能如愿掉到地面，一双漂亮的手半道劫持了它。
文竹的视线顺着飘飘荡荡的落叶望去，看见了手的主人。吴漾穿着一身卡其色的风衣，一双德勤鞋。但当时她只能看见他修剪得干净利落的后脑勺和他漂亮的手。
“那时候我觉得你站在那里像一幅画。”文竹望着面前这个情绪崩溃的中年男人，发现在他身上已经找不到当年的影子了，“我为你心动过的。”哪怕只有一秒。
爱从来不是持续不断的，而是一个个不连续的微小瞬间。
我的爱也曾短暂地流向你。
因为那句心动，吴漾的眸光亮了一瞬，但很快熄灭，因为他听见了后面那句话。
“如果没有沈奕音，我们相敬如宾过一辈子不是没可能。”
但世上事从来没有如果。
这次谈话改变了吴漾，好像得知自己曾经走进她心底大大削减了他的不甘。
他不是她了无痕迹的过路人，只是他们短暂同舟后又各自奔向了不同的远方。