《仕度》并非活动的主办方，受雇于他们的文竹在长枪短炮盘踞的红毯上勉强处于塔身位置。
塔尖是主办方亲选的官方摄影师，占据最有利的地形，拥有最高的权限；而塔身虽比上不足，但位置也不差，至少比处于塔基的其他媒体或自媒体摄影师要好一些。
文竹从业多年，这种规格的活动还是第一次参加，此前不是没机会，而是她对这种名利场不太适应，聚光灯太亮的地方总会让她想要逃离。
所以她对沈奕音所说并非都是虚言，而后来为什么又应了另一位编辑，唯一的解释大概是她存了些报复心理吧。
红毯上星光熠熠，留给她走神的时间不多。她只记得一件事，拿了钱得办事，所以按快门时丝毫没有心慈手软。
她个子高，又是女性，拍照时气场全开，在一众男性摄影师里格外吸睛。于是段欢从红毯上迤迤然走来时，几个镜头后就发现了她。
于是，透过相机取景器，文竹与她进行了短暂的对视。定点拍照时，段欢看了文竹的镜头好几眼。这赤裸裸的好意文竹自然明白，在人即将离开时，她将脸从取景器后移开，冲人颔了颔首。
这本是红毯上极普通的一幕，一闪而过的瞬间，但偏偏直播镜头此时扫过摄影区域，并定格在了文竹脸上。
“竹子！”
活动结束后，一道声调偏高的清亮男声叫出了文竹的名字。
文竹应声望去，一位花枝招展的男人向她走来。
来人穿着复古花卉印花衬衫，色彩浓烈斑斓，外面却套了一件做旧处理的黑色皮质背心，形成材质的强烈碰撞。下身是一条高腰水洗蓝宽松牛仔裤，裤脚被随意地卷起，露出脚上的亮黄色高帮帆布鞋。
窥见文竹眼里的迷茫后，凯文嗔怪地笑道，“怎么？不认识了？”
熟悉的腔调传来，文竹回忆起了面前这人的名字。
“凯文哥。”她打了个招呼，情绪不变。
姚凯文是当年四季物语的首席造型师，也算是和林屿穿过同一条裤子的铁哥们。
“没想到会在这里见到你。”对比文竹，姚凯文显得热情高涨，“你这一隔多年不闻不问，还以为你忘了我呢。”
以前一起嘻嘻哈哈的人，这些年却音讯全断，这和文竹脱不了干系。从她逃离季市回到安城开始，那些旧年旧事便渐渐淡出了她的世界。
前些年，以前那些同事还会在微博上偶尔留个言，聊上一两句，但后来文竹的微博渐渐成了营业号，全无活人气息，那些留言便少了，她时不时想起来看一眼时，已过了回复时效，便索性不回了。
再后来，那些人也不怎么找文竹了。而文竹也不擅长闲聊，人和人之间的联系便这么断了。
林屿去世后，四季物语全部关停。那些当年的同事，如今不知散布在哪行哪业。
想到这儿，她看了一眼凯文的装束，开了个无伤大雅的玩笑，“凯文哥你这是出道了？”
凯文脸上神情一松，“这玩笑一开倒是有点活人气了，我刚还怕自己错把机器人认成了你。”
文竹找回了一些旧时的熟络，应和着笑了两句。
凯文指了指她脖子上的工牌，“又是跟《仕度》合作？你给段欢拍的那组片子我看了，很高级。”
文竹：“团队比较有想法，我按了个快门。”
那组片子是整个团队的成果，动用了国内一流的造型团队，甚至连角落里当背景的插花都是顶级花艺师的作品，文竹不敢居功。
凯文对内情也知道一些，但好的作品，创意、模特和摄影缺一不可，是相互成就的。“你别谦虚了，”他边说边虚空点了点文竹，“咱们小竹子越来越出息了。”
咱们小竹子……
文竹已经记不清上一次听到这几个字是什么时候了，记忆里林屿在聚会高兴时也是这么喊上一句。
凯文此时也想起了林屿，一时神情紧绷，盯着文竹的脸色。
见文竹神情依旧，他敛敛目光，发出邀请，“你在季市待几天？一起吃个饭？”
“我……”文竹下意识要拒绝，但刚起了个头就被人堵了后面的话。
“嘘。”姚凯文在唇前竖了根食指，“不要拒绝我。下次见不知道什么时候，人生没几个六七年。”
人生没几个六七年。
文竹咀嚼着这句话，改了主意，“明天吧，明天中午。”
“那就这么说好了。”凯文拿出了自己的手机，“电话号码给我一个，别回头又抓不到人了。”
文竹报了一串数字。
姚凯文存好号码，拨了一个出去。直到文竹拿出手机，他才放下心来。
与姚凯文约好后，文竹将回程的机票从明早改到了明天晚上。改签完机票，又给眼巴巴等了她好几天的赵曜发了消息。
-竹子：我改签了，明天会很晚到，你别来接我了。
赵曜没有回消息，直接打了个电话过来。
文竹：“消息看到了？”
“嗯。”轻而慢的一声回应，和这几天的腻歪劲完全不同。
文竹：“怎么了？不开心？”
“文竹。”赵曜沉默了片刻，开口叫了一声。
被叫的人没出声，等着他的下文。
“你以前也这样。”紧绷的语气，说了句没头没尾的话。
十几岁的时候，他捧着鲜花和一腔热情等着她的归期，却只等来不断延长的离别。
这些年过去，他的处境似乎也没什么变化。
“什么？”文竹没听明白。
“没什么。”赵曜换了个语气，仿佛刚刚语气失落的另有其人，“如果我一定要去接你怎么办？”
文竹觉得没必要，“会很晚。”
“那刚好，我睡得也不早。”
声音里染着几丝轻快的笑意，比之现在的温沉多了些少年气，像极了前些年的他。
文竹颇为无奈地笑了一声，“航班信息发你。”
“好。”
-
不知是有意还是巧合，姚凯文将会面地点定在了当年四季物语旗舰店所在的那个街区。
那是文竹自大学起便开始混迹的地方，真论起来，整个季市这是她最熟悉的地带。
但真正到了地方，她才发现这里已经变了很多，街边的店铺、花坛的植物，甚至广场的雕塑早已换了样子，她的熟悉停留于六七年前。好在街巷的分布没变，她很快就找到了姚凯文说的那家店。
“女士您好，几位？”
“定好了。”文竹报出了姚凯文刚刚发给她的包厢号。
“好的，这边请。”
推开日式移门，姚凯文正盘坐在榻榻米上看菜单。他今天穿了件鹅黄色翻领衬衫，外面套了件灰绿色宽松西装，格纹报童帽很复古，比昨天花孔雀的样子收敛了不少，依然很骚包。
“不好意思，我来晚了。”文竹致歉。
“是我来早了。”凯文笑了笑，将菜单递给文竹，“不知道你口味变没变，按你以前的喜好点了一些，你看看再加点什么。”
文竹接过菜单，随手翻看起来。
她翻菜单时，姚凯文默默打量着她。圆领灰色马海毛针织衫版型很好，但颜色太沉闷了，卷曲的黑发披散在肩上，全身上下找不出半个配饰，对比自己的装扮，文竹的穿搭显得过于无趣，可以称得上没有。但就是让人挪不开眼。
她偶尔抬起头和店员说话，脖颈和侧脸的线条很流畅。
加了2道菜后，文竹合上菜单递给店员，转头发现姚凯文正盯着自己看。
文竹：“怎么了？”
“没什么。”姚凯文解开外套的纽扣，“发现时尚的完成度果然还是靠脸。”
文竹一愣，低头看了眼自己的衣服，再看了看对面的人，道：“我跟这两个字不沾边，凯文哥才是时尚弄潮儿。”
“嫉妒你的美貌。”姚凯文故作咬牙切齿。
文竹笑笑没说话。
“人比以前更好看了，但话比以前少多了。”姚凯文评价文竹。
文竹不知如何接这褒贬模糊的话，扯了个话题。
“你现在做什么工作？”
话问出口，对面的人气笑了，“合着你是一点都不关注我啊。”
文竹讪讪，其实只要去搜一搜社交平台的账号，就能搜到姚凯文，但她想着本就要见面聊，不如留给话题当面聊，所以偷了个懒。
“我现在来搜一下。”文竹作势就要拿手机。
“歇歇吧。”姚凯文制止她的动作，“我自己说比较快。”
四季物语关门后，姚凯文换了一家工作室，没多久出来单干了，凭借个人人脉和社交媒体，现在也算业内知名的明星造型师了。
“我们有机会可以合作合作。”他发了个非正式的邀请。
文竹没拒绝。
菜上齐了，文竹发现姚凯文点了酒。
“他们家的酒是特供的，度数不高，口感很好。”姚凯文给文竹酙了酒，“天冷，喝点暖一暖。尝尝看。”
文竹尝了一口，入口清冽甘甜，比之酒，更像饮料的口感。
“怎么样？”姚凯文等着她的评价。
文竹：“好喝。”
姚凯文露出些许得意的神色，给自己也倒了一杯，举杯和文竹碰了碰。
包厢封闭性很好，温暖又舒适，锅物上方热气氤氲，在这样的环境里，文竹渐渐放下防备，和姚凯文吃着喝着聊着，找到了些旧时光的踪迹。
“小可现在去哪里工作了？”文竹问起了以前工作室那帮人。
“回老家了。”姚凯文说，“涛哥、老甘他们都还在季市。”
他将旧人的事情捋了一遍，谁结婚了，谁单身，谁回老家了，谁还在季市打拼，他如数家珍。
文竹：“你们联系很多吗？”
一起从象牙塔里走出来的那群人里，她是最早离开的那一个，和那些同行过的人早已断了联系。
“不算很多。”姚凯文说，“都是拖家带口的年纪了，想聚齐没那么容易。但除了小可，几个人都在一个城市，偶尔刻意约一波，也能约到一两个。东一顿，西一顿，也能把所有人的近况凑出的大概。”
他说到这里停了一下，看了文竹一眼。
文竹直觉他要说点什么，但他沉默了片刻，只是举着杯子和文竹又碰了一下。
“不说这个了，喝酒吃肉。”
文竹知道他要说什么，那个“所有人”不包含林屿也不包含自己。
她和林屿不同的是，她是刻意逃离，而林屿是回天乏术。
他们喝的酒口感好，让人贪杯，几杯下肚，酒意上来了些，姚凯文原本藏着的话开始一个劲往外倒。
“其实我有时候觉得你还挺绝情的。”不知是不是水雾太盛，文竹发现姚凯文眼眶有些淡淡的水光，“林屿最后那段日子，你……”他仰了仰头，没再说下去，而是换了个罪名，“你玩消失玩得太彻底了，这些年别说约你吃个饭，连想给你打个电话都没号码。”
“我错了。”文竹也有了些微醺的感觉，认错很积极，“现在有号码了，以后可以常联系。”
“好的啊。”姚凯文叹了一口气，“你看，还是活着好啊，断联再久也能续上。”
是啊，还是活着好啊。
阴阳两隔的人，永远不会再有下文。
文竹觉得这包厢里的水汽重了些，沾得她眼底也是一片潮湿。
一顿饭吃完，两个人都是红着眼眶出来。
走着走着，两人默契地到了四季物语的旧址。
这里现在开了一家美发沙龙，室内的情况通过透亮的玻璃窗一览无余，天花板上射灯如星子般洒下柔和的光束，装修是低调的暖灰色调，点缀着黄铜金属和深色原木，几位穿着黑色制服的年轻人在店里忙碌着。
物不是，人已休。
文竹不再停留，她已经找不到一星半点关于过去的踪影，“走吧。”
“竹子。”临别，姚凯文叫住了她，没忍住说了些往事。