方文秀的奶奶推门进来，见其他小孩子都躲进棺材里，只有苹果站在旁边，惊恐地望着，没躲进去。老人家知道她害怕不敢进去，赶忙推她跑去外面找别处躲藏。
她回过神刚跑到外面，就被老王捉小鸡似的抓住，身体横着往胳支窝一夹，闪着寒光的针就扎进胳膊里。
好几次都是这样，还没等她嚎啕，老王已拔出针头逮下一个小孩去了。
整个夏天，她都心事重重，噩梦不断，就连梦中尿尿，可恶的老王也背着药箱一瘸一拐紧追不舍；每次都被抓到，在针头扎进肉里的一瞬间被吓醒，尿了半床，惹得娘一顿责骂。
事后细想，打预防针好像也没那么疼，可为什么小孩都惧怕？而且，很多家长都协助王医生“抓捕”，因为打针预防生病，关键是免费。
有一帮茶余饭后唠闲话的大人嘲笑苹果：打针再疼，能比死还疼吗？
”死，也疼吗？“
有人说，死和睡着是一样的，只是不再呼吸。但是，没人知道真假，因为那些死去的人都没回来过。
……
一缕春风吹皱半湖绿水，1983年的春天，在农民们忐忑不安的等待中，如期到来。在观望其它村一年后，村领导终于推行分田到户。
苹果家5口人，分到7亩多地，又和两个远房大伯家共同分到一头牛，和一辆牛车、扒犁等农用工具。
父亲对分包到户这一“土政策”极为抵触，终日抱怨，时常咒骂，但在农忙时又不得不下地劳作。土地分到自己手里，别人家田里生机勃勃，自家田地总不能撂荒。
娘一个人家里家外一年忙到头，也只能勉强粗粮糊口，油盐酱醋全靠养猪养鸡。
爹有锻石磨和刻章刻字的手艺，技术很好，前乡后村小有名气。经常有本地或外地的亲朋好友给爹介绍活，他便以外出挣钱补贴家用为名，常常在农忙时躲出去。
爹外表风流俊美，穿着干净整齐，对外人话不粗俗，人缘也不错，尤其是一双修长、白净、没有老茧的手，不知勾引了多少非良家小妇女。
他常常一去数天或几个月不回家，用他和赌友道别的话说：“我出去做工挣钱，等挣到钱再回来和你们玩。”他意识不到自己是有妻儿要养活的男人。
这一次春末出门盛夏才回，爹给自己添了新衣裳，还带回一些糕点和其它东西；还交给娘一些钱，让娘几个也做件新衣服，留着串亲戚、过年穿。
多日不见，娘见自家男人穿了新衣服甚是好看，她心里欢喜，手里拿着钱，脸上浮满笑，打算第二天赶大集，买块布给大哥做裤子；给大姐买双新凉鞋。
苹果小声问娘：“大姐买新凉鞋，旧凉鞋就给我了吧？”
娘点头。
晚饭时，娘讨好地给爹买了瓶白酒，又特意炒了花生米；自己舍不得吃菜，也不许孩子们多吃。
爹独自喝了两杯小酒，脸红得像猴腚，突然就原形毕露，骂骂咧咧说花生米不脆不香，娘不配当他婆娘……
娘强压着心中的不满，语气平和地说：“多天不回家，当着孩子们的面，就不能好好说话吗？”
爹脖粗脸红，面目可憎，筷子拍在桌子上吼：“你怎么不去死？……”
娘知道他每次喝酒都那死相，不再说什么，无力地拉着两个女儿，去不远处的南大河里洗澡。
第二天早上醒来，苹果看着大姐的旧凉鞋，即将成为自己的“新凉鞋”，心中不禁暗自欢喜，迫不及待地偷偷试穿，有点大，不过有凉鞋就好。
她不记得自己穿过新衣裳或新鞋子，只有大哥大姐穿小、穿破旧的衣服才会归她。娘虽然改装过，但衣服皱嘞巴巴的，不合身；鞋子太大，一疯跑就摔倒，常常弄得灰头土脸，跟小要饭似的。
她满心委屈，但也没办法，谁让自己是家里多余的小孩呢？
虽然是破衣旧鞋，她也倍加爱护。生在万恶的贫困家庭，凡是属于自己的东西都是宝贵的。
但是，老天爷闲着没事就喜欢捉弄穷人，他在俯瞰尘世时，民生凋敝、哀鸿遍野，一定知道自己干了多少坏事。可顽皮的老家伙不想收手，他要成为凡人唯一的信仰。不然，你害怕失去什么，他就要从你手中夺走什么。
而穷人唯一的信仰就是温饱。
炎热的午后，苹果和小伙伴们在清凉的小河里嬉戏玩耍，大姐淘汰给她的旧凉鞋放在岸边，不时河水上涨，冲走了一只。
这可是大事！娘肯定不会放过。而且，剩下的半个夏天，或许还有明年的整个夏天，都得光脚了。
她呆呆地蹲在河边，懊悔下河洗澡前，没有把凉鞋放到高处。
一低头，看到脖子上挂着的护身符在胸前轻摇，她一把握在手里，心里说：住在里面的神仙，你告诉我那只凉鞋被水冲到哪里去了？
没有回答。她把护身符放在耳边细听，没有声音。
怎么办呢？小伙伴们也替她想招，可越想越没招。
她抬头看着太阳在西边的位置，估摸着此时一家人正在各自忙活，便拎着剩下的那只旧凉鞋，心虚气喘往家跑，心里充满畏惧和愧疚。
她想趁家人都不在，把这只凉鞋藏起来，就没人知道丢一只凉鞋的事了。时间一长，娘也许就忘了，不再惩罚自己。只盼着大姐赶紧把新凉鞋穿小、穿破，自己就又有凉鞋了。
她低着头，心里想着事情，垂头丧气地走进家院。
偏巧这时候，娘没下地干活，正坐在院子里的老榕树下剥豌豆。
她慌忙把剩下的那一只凉鞋藏到身后，贴着墙根，想偷偷溜进屋里。
娘干着手里的活，头也不抬，问她：“怎么不穿鞋？”
她说鞋坏了。
娘说给你时还好好的。
她说大姐给的时候就是坏的。
娘说补好了给你的！
她只好弱声坦白：“被河水冲走一只，就剩一只了。”
……
终于，娘没有耐心和她瞎扯，操起柴禾堆旁边的一把新鲜柳条，肆意地抽打她；在刺目的阳光下，娘像菩萨愤怒地挥洒圣水。
开始她只是小躲闪，手象征性地护住脸，并有意让娘抽打。心想，那几根柳树枝条软软的，打在身上并不疼；顺从易于平和娘的怒气。况且，自己总是犯错，挨打总是逃不掉的。
万万没想到，那新鲜柳叶上潜伏几只拇指大小的洋辣子，那可恶的绿色小毛虫，身上长满黑色的刺；那刺好像有意识，见肉就往里钻，抠不得拔不得，又疼又痒；疼在肉里，痒在心上。
柳条落到之处，皮肉红肿，刺痛难忍，她在院子里跳脚嚎叫。
……