南宋孝宗干道元年，四川的一位士大夫身负押送纲船东行的重任。这一日，天还未破晓，夜色如墨般浓重，四周一片死寂，只有纲船行于江上的轻微破水之声。当船路过江渎庙时，那士大夫不经意间抬眼望向岸边的庙宇，却见正殿内隐隐有一妇人的身影。
士大夫心中一惊，不知这妇人为何会在此处，又为何在这等阴森的时刻出现。他壮着胆子走近，借着微弱的光线，看到那妇人虽面色有些憔悴，但仍难掩秀丽之姿。妇人嘤嘤哭泣，声如杜鹃啼血，令人心碎。她缓缓诉说起自己的遭遇，言语中满是悲戚。
她自称是京师临安人，七年前嫁给了一个成都人。婚后夫妻二人还算和睦，共育有一儿一女，一家四口其乐融融。然而，命运的转折却来得如此突然。去年，丈夫接到朝廷任命，要前往叙州小溪担任县令之职。这本是喜事，可丈夫却没有带上她和孩子们，孤身一人赴任。自那以后，便如石沉大海，久久没有书信传来。
妇人起初还抱着希望，安慰自己丈夫只是公务繁忙。可日子一天天过去，希望渐渐被绝望侵蚀。直到最近，她听闻了一个犹如晴天霹雳的消息，丈夫竟在小溪负约别娶。那一瞬间，她觉得自己的世界崩塌了，所有的爱与期待都化为泡影。她哭诉着自己的无助与绝望，在这茫茫世间，仿佛被所有人抛弃。
士大夫听闻她的遭遇，不禁心生怜悯，想要安慰她几句。可还未等他开口，妇人的眼神突然变得决绝，她猛地拔出一把匕首，在士大夫惊恐的目光中，决然地自刎。鲜血如泉涌，喷洒在正殿的地面上，那鲜艳的红色在黑暗中显得格外刺眼。士大夫吓得面如土色，连滚带爬地回到船上，催促船夫速速离开这个可怕的地方。
时间匆匆流逝，士大夫继续着他的行程。后来，他终于来到了叙州小溪。在这里，他见到了那位县令。或许是出于对妇人遭遇的同情，又或许是心中那一丝好奇作祟，士大夫忍不住向县令提起了在江渎庙的所见所闻。他仔细地描述了妇人的样貌、穿着以及她所诉说的悲惨经历。
县令一开始还满脸疑惑，可随着士大夫的描述，他的脸色逐渐变得惨白。他瞪大了眼睛，嘴唇颤抖着，似乎想说些什么，却又像是被什么扼住了喉咙，发不出声音。不一会儿，县令像是看到了什么极其恐怖的东西，他指着身旁的空地，声音嘶哑地说道：“我……我看到她了，她就站在那里，眼神里满是怨恨。”
此时的县令，已经被恐惧完全笼罩。他深知自己犯下的罪孽，如今面对冤魂索命，他感觉自己的生命正在迅速流逝。他失魂落魄地转身，脚步踉跄地往府衙走去。周围的人都不明所以，只看到县令那如行尸走肉般的背影。
当县令回到县治，还未踏入家门，便感觉一股寒意从脚底直窜而上。他的双腿像是被灌了铅一般沉重，每走一步都要耗尽全身的力气。他的脑海中不断浮现出妇人自刎的画面，那鲜血、那绝望的眼神，仿佛要将他吞噬。
终于，他迈进了家门，可刚一进门，便觉得呼吸困难，仿佛有一双无形的手紧紧地掐住了他的脖子。他的视线开始模糊，眼前出现了幻觉，妇人的身影若隐若现，她的脸上带着悲愤和哀怨。县令想要呼救，却只能发出微弱的声音。他的身体不受控制地颤抖着，随后便直直地倒了下去，七窍流血，死状凄惨。
这一事件在小溪城引起了轩然大波。百姓们纷纷议论，有人说这是因果报应，县令背信弃义，抛弃妻子，终究是遭到了冤魂的报复。也有人对那妇人的遭遇深感同情，一个弱女子，在这乱世中被丈夫无情抛弃，只能以死来表达自己的悲愤。
县令的家人惊恐万分，他们试图寻找办法来平息妇人的冤魂。他们请来了道士，在县治和江渎庙中做法事，希望能超度妇人的灵魂。道士们身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词，在各个角落洒下符水，燃起香烛。然而，妇人的冤魂似乎并不为所动，那股怨念依旧萦绕在小溪城上空，仿佛在诉说着她的不甘。
随着时间的推移，这件事逐渐成为了小溪城百姓口中的传说。每当夜幕降临，人们路过江渎庙或是县令的府邸旧址时，都会忍不住加快脚步，心中涌起一丝寒意。那妇人的故事，如同一个警示，告诫着人们不要违背良心和道德，否则，即使是在黄泉之下，冤魂也不会放过。而那江渎庙，在岁月的长河中，愈发显得阴森神秘，仿佛是妇人冤魂的栖息之所，默默地守望着世间的善恶。