与永辉城中出生的孩子们不同，与善堂中遗留的孩子们也不同，更是与艾德蒙家的少爷连一星半点的相似之处也没有，从伊西多拥有的记忆最早的时候，便是灰暗又肮脏的。
那是在名为莫那的少女还没有流亡到逐夜乡的时候，也远远在她颠倒的肆意放纵之前。那个时候的逐夜乡充斥着阴暗处所有该有的东西，龌龊的空气，泥泞的道路，死寂的人群，脏水里翻滚的蛆虫。没有食物也没有任何多余的东西，唯一的水源就是从泥土组成的、时时刻刻摇摇欲坠的‘天空’中滴落的水滴。
但即使如此也没有人会想要离开到外面去。为了躲避炎热的太阳，所有的人都已经迁徙到了覆盖冰雪的高地，永辉城的人们有着建筑与工事，聊胜于无的魔术设施，而他们却什么都没有。如果不想要冻死的话那就忍受吧，如果不想要被追捕那就忍受吧，忍受这充斥着死寂的氛围。
伊西多就是在这片土地的上长大的，或者说，他能够在这片贫瘠的土地上成长都是一种奇迹。
人类总是一种矛盾的生物。
逐夜乡是笼罩着死亡的，没有任何生机的地方，每一个来到这里的人都被击碎了信仰或者是从幼时便坚定的信念，却又不愿意与永辉城抗争，灰溜溜地流亡至此。明明知道死亡不会降临，却一味地封闭视听，奢求永久的安宁。他们明明活着，却像是死了，眼睛的深处像是什么都没有，如同一潭死水，照不进任何光亮。
但，伊西多是不一样的。
他是逐夜乡中唯一的孩子，唯一活着的，唯一的、代表着生机的人，就像是阁楼里的老旧照片还意外地留下一抹鲜艳的红色，在阴暗的沟渠中顽强生长的草叶，用一种自己都没有意识到的、拼了命的姿态去生存。
很难说这是出于什么心理，是在人们心中的还未泯灭的人性？还是出于对孩童的喜好？又或者是对延续物种的、刻印在骨子里的本能？就像是约好了似的，逐夜乡的人们开始不约而同地勉力喂养这个孩子。
珍贵的水源、宝贵的食物，即使要花上一天的时间去积蓄泥土的落水，暗河的细流，即使要用枯瘦腐烂的、甚至露森森白骨的手去捕猎近乎绝迹的动物、危险的野兽，不管是什么东西，都将会捧到这个孩子的面前。他是逐夜乡落难的贵族、蒙尘的珍珠，所有人都尽力地、竭尽所能地想要将这枚不幸的种子浇灌长大。
教导他文字，教导他知识，教导他所有美好的东西，也为他诉说着古老的童话……以及……书中悲悯的神明。
孩子就要听些好的事情，例如童话啊，正义啊……或是慈悲的神明啊。
所有人是这么认为的。
然而，在‘所有人’这个词之前，却要加上一个写作‘几乎’的限定词。
因为有个拥有令人难以置信的身份的人被排除在外——那就是伊西多的母亲，她在这灰暗的城邦给予一抹亮色，却又狠心地将他置之不理。
“妈、妈妈……”在伊西多还未曾对她绝望的时候，也试图用自己小小的、还未长成的手去拉扯女人的破落的袖子。
但是，他从来得不到回应。
那个在名义上被称为他的母亲，赋予他生命的人却是世界上最不爱他的人。
女人从不给予他食品，更不用说是亲手制作的衣物，这种最贫穷的人家也会为孩子精心准备的东西。她也从不会认真的看他，即使他就站在他面前也一样。就宛如伊西多并不是她的孩子，而是毫无关系的陌生人，憎恶的敌人一般。
时间是个奇妙的魔术，它可以让年幼的孩子从只会拉着她的袖子，发出单个音节的哭泣，到怀着坚韧的神情努力求生，到沾着泥泞回到破落的小屋，神情寂寥又漠然，却也可以让人仿佛穿越了时光，日复一日地、呆呆地坐在窗前，念叨着一句话：
“今天会下雨吗？”
在这样薄情的家庭，压抑的成长环境之下，孩子的成长显而易见地发生了变化。
他的性格变得凉薄又漠然，漂亮的蓝眼睛也像是披上了一层白雾，朦朦胧胧地如同厚厚的冰层封冻着主人的情绪，宛如是精致的人偶。
虽然他没有金发，但若是在永辉城中的话那也一定是最讨人喜爱的孩子之一。然而喜悦也好，悲伤也罢，对伊西多来说都是奢侈的东西。那些逐夜乡的人，那些将他喂养长大的人，在他心里，也并不能激起多少的波澜。
将正常的情绪取而代之的，是憎恶，并不是针对谁的、某个个体的憎恶，而是对自己周遭所有的一切的憎恶感。
这些周遭的一切，甚至还包括了这个年幼的孩子——伊西多他自己。
当然，他也是有怀揣着希望的时候的。尽管他的母亲如同‘抛弃’了他，但他从那些喂养他的人那里获得了宝贵的希望和正向的情绪。虽然稀薄地可怜，但他仍然歪歪扭扭地长成了一副好性子，就仿佛那些从阴沟里生长出的植物、池塘淤泥中成长而出的莲花，即使出生地如此不堪却仍然惹人怜爱。让人忍不住去想为什么这个孩子能够有如此坚定的信念，是否是来源于那个，早早自我了断的、父亲的灵魂？
他会怀揣着笑意去感谢每一个给予他食物的人，却又担心对方是否会因为给予了自己而挨饿，因此推拒；他会将自己的食物分给那个被称为母亲的人，即使她从未对他对他说过一句话，只会看着窗外阴暗的景色；即使害怕也不会求助，即使挨饿也会装出无所谓的样子，因为他知道自己能够活下来都是奇迹。
他的世界阴暗又悲戚，天空永远是黑暗的泥土，人群永远寂寥又生人勿近，住所破落又脏乱，家人如同陌路。
可他心里有着美好的愿望，相信所有的事情会向着好的方向前进，童话里的事情总会成真。骑士打败恶龙救回了公主，坠入爱河，他们在王宫的城堡举行盛大的婚礼，幸福快乐地生活在一起。