从前只听父母一直说甘地是“烂杆”，后来，甘地也渐渐变成了一个“烂杆”。
甘地努力过当一个好孩子，可是，父母好像只是为了找一个出气筒一样，甘地的世界里充满了风风雨雨，索性，后来直接就躺平了。
他们没人敢说甘夜，因为甘夜不仅在服从性测试中得到了好评，而且，她会反抗，反抗后大人意识到这样做不对，于是便一直不断的修正。
那间房子里，甘夜一个人在床上开心的玩。
把枕头搬来搬去，被褥也窝了起来，弄成自己喜欢的样子正在开心的玩，母亲不知道什么时候站在身后怒气冲冲，她的拳头那么硬一下子打在甘夜的腰上，甘夜直接被打哭了。
可是，她还在呵斥甘夜不准哭，她打人打哭了还不准甘夜哭，这不知道是什么道理。
甘夜想着她是母亲，忍忍就过去了，毕竟，谁会和自己亲妈计较。
到了晚上快睡觉的时候，甘夜不知道做什么母亲上来又是一顿打，甘夜此刻意识到如果一直忍耐下去，还会挨更多的打，她开始大声的喊，
“如果你这么恨我，你打死我算了，反正我也不想活了。”
巨大的仇恨中，母亲那张脸变了样子开始逐渐缩小成了原本的样子，多年后甘夜才知道那是外婆的亡灵在作祟，她通过母亲的躯壳来影响甘夜，虽然，甘夜在现实中和外婆从未见过一面。
甘夜的反抗让母亲意识到，甘夜不好控制。
有一天母亲直接给父亲哭诉，“你女儿不好带，你也多管一管。”
一天父母两个人如同是监狱长，盯着甘夜的一举一动，后来，甘夜为了反抗开始喊父亲的名字，他们俩一合计打算把甘夜扔进红薯窖吓唬她。
那天父母拎着甘夜的腿往下扔的时候，甘夜看着黑洞洞的地窖意识到再不低头会死在这边，选择了求饶，父母把她放下来之后她马上就跑，跑出去铁门外面把门一枪，靠在砖墙那边看着天空不知道自己要去哪儿。
任凭父母怎么喊，甘夜就是不开门。
那时候食堂还没有建立起来，甘夜也不知道四川的女人被拐卖到福建过着牲畜不如的日子。
一切都在遥远的未来等她，可是，她知道自己没地方可去，只能默默待在这里直到她长大后。
那天过后，父母很少骂甘夜，只是因为她会看脸色，会主动做一些事情，这样便可以得到夸奖。
父亲总是在家中忙碌的做很多事情，有时候是挖地窖，记得最开始那口地窖是在院子中间，奶奶来了之后觉得那样不太好，最后那口地窖填平了，最后，父亲在墙根那边挖了另一口。
每年秋季的红薯都是直接放进那个窖里，都是甘地下去底下，父亲用笼把红薯装好了，用绳子拉着一下一下的溜下去，甘地在里面把红薯一个个塞进最里面。
这样在冬日便有红薯粥吃，甘夜无数次想下去像哥哥那样干活，可是，一看那黑洞洞的红薯窖便害怕了，太深了简直。
万一自己腿软，走到一半害怕了要怎么办？
她看着甘地一点一点的消失在窖口，直到整个人下到了窖底下那边。
一个人瞬间变成了一个点，纵向距离中看着甘夜蹲在里面拾红薯，想着那里面肯定很黑，他胆子真大。
甘夜看着甘地实际上了做了很多事情，只是对比之下母亲更不接纳他。
母亲好像更不喜欢男孩，因此，把那种恨投射到了甘地身上。
如果母亲去地里了，会安排甘夜和甘地分别做饭。
轮到甘夜做饭的时候，她发现炒茄子如果不用清水泡，会变得特别黑。
每次用清水泡过，茄子白白嫩嫩的，配上西红柿和青椒简单的炒，也会很好吃。
而甘地根本不愿意做饭，因此，每次轮到他炒茄子就直接切，茄子氧化很快，一会儿就变黑了。
他去后门口那边，点开沼气炉倒上油，就那样随意的搬弄着，茄子在锅里翻滚越来越黑，最后，变成了一团恶心的物体被盛进了盘子里。
等到母亲回来的时候，看到盘子里的菜又骂甘地，甘地一生气边说以后再也不做饭了。
甘夜说，“他对待食物很随意，茄子本身就不好炒，他随便切切随便炒炒，当然，出了锅之后就很难吃。”
“他就是个栏杆。”母亲气愤的评价，好像两个字简洁、概括了一切，
“烂杆”倒不至于，只是，甘地的确对待很多事情都没有认真的态度，以至于做出来根本不尽人意。
饭食，是最能考验一个人的态度。做不好，吃的时候马上就能感觉到。
甘夜从小到大的评价都是好的，在所有人眼里她就是一个好学生。
“烂杆”这个词语，根本和她不沾边。
服从性测试中，她从未反抗过。
那一年是阳历的六月份，甘夜刚刚考完试。
奶奶过生日，父亲在厨房忙碌做菜，远房表哥以及表哥、二爸那些都上来了。
甘夜坐在客厅里，奶奶家新装修的房子茶几就在边上，表哥坐在一边问甘夜，
“甘夜，这次考试你感觉考的怎么样？”
“我·······”还没说完就被姑妈直接打断了，
“问什么，就是个烂杆。”姑妈的脸黑黑的，找不出来一点温存的样子，
甘夜那一瞬间坐着不知道是想哭还是憋着，脸上一阵红一阵白，如坐针毡一样表哥也讪讪的没说话了，顿时，房间内一片寂静。
即使要哭，也得出去哭。
一想到这儿，甘夜觉得可能姑妈早就看自己不顺眼了，也许，是从胖子来找自己开始，或者是晨玉男友经常晚上来的原因，还是认识了赵公明以后她发觉了什么。
“烂杆”那一瞬间，刺破了重点生所有的骄傲。
甘夜不知道自己算一件物品，还是一个东西，本来想忍住的眼泪终于憋不住了，面对不友善的环境甘夜迅速起身、转身直接走了，走出大门之后跑着回家。
“是啊，姑妈都那么说自己，可见自己真的是烂透了。”
“都怪晨玉，都怪赵公明他们，让自己背负这么烂的名声。”甘夜恨恨的想，可是，能怎么样？
回到家里一个人在那边哭了很久，妹妹过来敲门叫自己去吃饭，甘夜还是没去。
妹妹一直敲一直敲，甘夜在门里给她说，
“你别敲了，你回去吧，我今天是不会过去吃饭的。”
终于，一切都安静了下来。
一个人在家抱着报纸在那边看专业，不知道要选择什么。
赵公明一直安慰她，说姑妈是因为太在乎她了所以才这样说。
对门的哥哥当年读的是法律，甘夜看了看选择了法学、教育学、汉语言文学以及法学这些专业。
后来，大哥带着自己去小学那边填写专业录取，那天邻村的学校里空荡荡的，破天荒看到了章超。
“你怎么在这里？”甘夜问，
“我暑假没事做就过来这边了。”章超回答，
“你爸爸如今怎么样了？”甘夜依然记得他那张瘦长的脸，
“挺好的，他身体很好。”和章超说完了话，甘夜边去机房那边填写资料，
关闭了电脑在国旗台下面看着那花草已经被晒枯萎了。
甘夜转过去看到一扇黑色的门，那扇门太熟悉了，熟悉到一切记忆都在门的后面。
看到过去那扇门，甘夜发现童年的记忆就在那扇门里。
甘夜以为推开进去，便是那口棺材，爷爷就在那扇门的背后，他依然活着。
当甘夜轻轻推开门，走了进去发现是一片空地，北边被围住了一堵墙。往左边走，那便是幼儿园的教室，最里面是嫂子睡觉的房间。
那房间被布置的很有艺术风格，嫂子慵懒的刚睡了午觉才起来。
见到甘夜来，她好像并不开心，只觉得甘夜入侵了她的空间。
每个人都在不断地制造属于自己的时空，嫂子是这样，甘夜是这样。
一年的时空被放在渭北地区，还有两年被放在市一重点。
恍惚间，甘夜不明白自己怎么再次回来这里的一切都变了，从前那些老师好多都走了，只留下一些走不了的依然留在这里。
可能，只有变才是不变。
大学那一年快开学，姑妈给了父亲五百，让给甘夜买衣服。
甘夜只记住了那句“烂杆”。
嫂子带着甘夜去买衣服，那个卖衣服的是她的朋友，说着是给打折实际上到底有没有他们心底最清楚。
甘夜厌恶他们装腔作势，可根本没办法自己即使拿着钱他们也不放心。
那个年代买衣服不像如今，你在网上随便点点便可以买到合适的衣服，更多时候你到了店铺还得和商家扯皮，他们一件衣服怎么都要赚你二三十，多则一百多。
果然，人靠衣装。
换上了那件衣服后，一股子书生气
后来，到了大二之后那身衣服越来越破，到了穿不了的时候甘夜总是看着它，想着它陪伴自己的那段时光。
烂杆是什么？
烂杆是对抗一切人的思想，把他们的话不当话。
从此，甘夜也走上了和甘地一样的路，朝着阴暗面快速滑去而不自知。
那扇房间是何超租的，进入之后只有一个光床板。
赵公明在里面待了一会儿，说，“甘夜，我们走吧。”
于是，后来去了哪里甘夜也不记得了。
如果，吴学研是世界的阴暗面，甘夜便朝着那一面快速滑去，只是从来没在深夜大街上哭泣等着他来接自己。
有很多次，甘夜一个人走在渭乡的大街上，却不知吴学研在哪里。
如果，他还在就好了。
可是，他已被甘夜永久的删除在记忆里面。
有一年甘夜在北欧青年城里待着，一个人呆在那房间里。
赵公明的电话打不通，便开始一个人在那边哭。
不知道哭了多久，便出了房门一个人在大街上走，风很大下着雪花。
看见有卖烤板栗，便去买了一袋回去。
那时候赵公明的电话过来了，“甘夜你在哪里？”
“我出来了，一个人在大街上漫无目的的走着。”狐狸皮草已经落下了星星点点的雪花，真维斯的白色毛线手套护住了手，可是依然很冷。
“你等着，我来接你。”赵公明自从和好了之后，的确是一心一意的对甘夜，
看着他黑色的身影从远处走来，甘夜觉得“烂杆”的世界也挺好的，优等生的世界太孤独了。
回去了之后，赵公明给甘夜说，“你不知道，刚才我哥骂我多难听，骂的我一直在那边哭。”
“他是你哥，骂你你也受着，毕竟，你受了他那么大的恩惠。”甘夜不假思索的回答，
“是，受人之恩，如同泰山压顶，连一句反抗都说不得。”赵公明深知自己的确欠大哥的太多了。
回到最初，甘夜和他是一样的人，都是过着寄人篱下的日子。
只不过，甘夜比他好一些，欠姑妈的少，而赵公明欠大哥的就多了，多到根本用钱无法衡量。
那天他们发生争吵的时候，赵公明直接哭着喊，
“我欠你的拿钱还你，你说我欠你多少，我以后不和你来往了。”
大哥渐渐冷静下来，意识到自己做的有点过火，但还是忍着怒火在那边呵斥，“你还的清吗？”
赵公明再次败下阵来，那一刻，他意识到这个世界有一种无力感是自己无法对抗的。
赵公明看到甘夜那一年，他不知道这个世界上有和自己一样的人，遭受着同样的煎熬。
因此，他们之间一见如故。
结婚的那一年，赵公明大哥开车送他回去陕西，一路上甘夜也觉得破天荒的开心，只觉得大哥对从前的事情在缝缝补补，如果是因为自己的到来，那么这一切就是注定好的。
甚至，他们到了陕西之后还专门拜访了姑妈，当时，姑妈和嫂子两个人在那边说着话。
甘夜看着她们两个人一直在感慨，感慨两个孩子怎么会走到一起。
她们不懂得，是命运把可怜的人送往了一起，让他们继续往前走。
一个在城东，一个在城西。
两个人如果不是大哥当初把他带到渭乡，他们这辈子都不会相见。
如果不是晨玉的出现，就没有余元，更不要说赵公明。
这一切的一切都是在围绕一个东西铺垫，为的是他们最后走到一起。
如果只把这一切定义为“烂杆”，那也太仓促了吧？