妈妈遇到的困难
妈妈在公社卫生院的日子，是她人生中一个巨大的转变。过去在大学做图书馆管理员，工作虽然繁忙，但一切井然有序。然而，来到卫生院做出纳，面对每天的现金账目，她显得有些手足无措。财务对她来说是一个全新的领域，每一天的工作都充满了挑战。
“妈妈，今天账目怎么样？”我常常这样问，尽管知道答案可能并不乐观。
“还是有些对不上，但我会慢慢学会的。”妈妈总是这样回答，语气中带着一丝无奈。账目缺钱，对不上就不能按时下班。妈妈经常要自己掏钱先把账目平了。
青光眼的阴影
也就是在这一年多的时间里，妈妈因为工作原因总是着急上火，患上了青光眼。每当夜幕降临，她告诉我们说，看到的灯泡外面套着一圈彩虹，即使是日光灯也一样。眼压高同时眼睛疼痛难忍。需要每天滴降压眼药水。这无疑给她的工作和日常生活带来了更多的困难。
“妈妈，我晚上去接你吧。”我担心地说。
“不用了，你好好学习，妈妈能行。”妈妈总是这样拒绝，但我知道她的心里是温暖的。
山村的夜
山村的夜晚，黑暗得伸手不见五指。每当我拿起手电筒出门接妈妈，都会感受到四周黑暗的压迫，手电筒射出的光柱好像也被黑暗吞噬了。一次雨夜，我刚走出院子就听到了一阵急促的喘息声和咳嗽声，伴随着凌乱的踩踏声，让我感到无比的恐惧。
“妈妈，你在哪里？”我的声音颤抖，但四周只有雨声和我的回声。
我疯狂地跑回家，趴在炕上，手电筒也甩到炕里边。那一刻，我只能听见自己的心脏“咚咚咚”地跳动，如同鼓点一般。
奶奶关心的问我“你怎么了？”，又过来摸摸我的头，自言自语道“没有发烧啊？”我说“没有事的”。我又起身拿起手电筒，鼓起勇气走出院子去接妈妈。家里只有我一个小男子汉啊，天黑接妈妈是我的责任。心情平静下来后，我基本上猜到了刚才的声音来源，真的就在我家院子不远的小路旁边沟里，有一头还在咳嗽的小猪。我长出一口气，看来恐惧都是来自于心魔。
账目的真相
妈妈每天的账目几乎都对不上，这让她非常焦虑。直到后来，会计的贪污行为被揭露，真相才大白于天下。
“原来如此，我就知道妈妈不会有错。”我松了一口气，为妈妈感到庆幸。直到我们家返城几年以后，那个犯了错误的叔叔还来信承认错误，要退回妈妈补到账目里的几百块钱。爸爸妈妈拒绝了，因为那位叔叔家里在农村也很困难。其实爸爸妈妈那时工资也不多的。
卫生院在乡村生活中扮演着重要的角色。它是村民们健康的守护者，也是乡村社会的一个缩影。在这里，很多日常小事体现了人与人之间的温情和互助。
经常有农民需要手术没有钱，大家就捐款。
“小青，这是我家种的菜，你尝尝。”妈妈总是这样与他人分享，收获着友谊和尊重。
美丽的青姨
在妈妈同事中，有一位阿姨格外引人注目，她就是青姨。她在卫生院做护士工作，鸭蛋脸庞，大大的眼睛长长的睫毛，笑起来甜甜的。她的美，如同清晨的阳光，温暖而明媚。我每次去医院玩她都要抱我一会。
“青姨，你怎么这么漂亮呢？”我躺在她怀里，好奇地盯着她的眼睛问道。那时的我，虽然还是个孩子，但对于美已经有了自己的感知。
青姨被我的话逗得哈哈大笑，她的眼睛弯成了月牙，说：“你是小孩子就知道什么是漂亮了啊？”她的声音温柔而悦耳，让我感到无比的亲切。
在孩子的眼中，美是简单而直接的。青姨的美丽，不仅仅是她的外表，更是她那温柔的性格和亲切的笑容。她的美，如同一幅画，深深地印在了我的心里。
每当青姨抱着我，我总能感觉到一种温暖和安全。她的怀抱，就像一个港湾，温暖快乐。
后来，我们小学的一个体育老师开始追求青姨。他的出现，给青姨的生活带来了一些变化。我看着他们在一起，心中有些复杂的情感。那时的我，总想，如果青姨能嫁给我该多好，这样她就可以永远留在我身边。
然而，青姨的婚姻并不幸福。她和体育老师的婚姻，像是一场没有结局的戏剧，充满了矛盾和挣扎。我看着青姨的笑容渐渐减少，似乎有一种难以言说的痛。
“青姨，你怎么不开心呢？”我问她，希望她能像以前一样快乐。
青姨摸摸我的头，勉强挤出一丝笑容，说：“大人的事情，小孩子不懂的。”
青姨也是长春卫生学校毕业的，我们是老乡。这份特殊的联系，让我们之间有着一种难以言说的亲近。即使返城后，青姨也偶尔来到家里看望我的父母，她的出现，总能给家里带来一阵欢笑。
“青姨，你来了！”我兴奋地跑过去，抱住她，感受着她的温暖。
随着时间的推移，我渐渐长大，对美的理解也变得更加深刻。我开始明白，美不仅仅是外表，更是内在的品质和情感的流露。青姨的美丽，教会了我如何去欣赏和珍惜生活中的每一份美好。
青姨的笑容，是我童年记忆中最美丽的风景。那些关于青姨的记忆，一直珍藏在我的心中。
供销社
公社供销社是村民们日常生活的重要组成部分。可是我的印象中只是去买些糖果，炉果，缸炉，麻园到点心和一些文具。还有就是妈妈常常让我去打酱油和买醋。那个时代我们称买酱油做打酱油，可不是现在说的“打酱油”。
换牙的烦恼：成长的必经之路
换牙，对于每个孩子来说都是成长的一部分，但对我来说，却伴随着不小的烦恼。我的门牙在换牙时出现了问题，爸爸带我去拍了x光片，医生告诉我们需要尽快拔掉旧牙，否则新牙会长不出来，甚至可能导致牙齿变形。
爸爸领我找到牙医，准备进行拔牙手术。在等待麻药起作用的过程中，我的内心充满了恐惧。打麻药时，针扎进牙床的声音尖锐而刺耳，让我想起了以前补牙时那缓慢而痛苦的钻头声，每一次震动都让我头疼难忍。
“爸爸，我害怕。”我的声音带着颤抖。
“别怕，麻药打了就不疼了。”爸爸安慰我，但他的眼神中也透露出一丝担忧。
就在我紧张地等待拔牙的时候，爸爸突然接到了出差的任务，需要马上离开。他把我交给了妈妈，让她看着我等待麻药起作用。
爸爸一走，我感到了一丝解脱，但同时也意识到了一个“机会”。趁着妈妈不注意，我悄悄地溜出了卫生院，躲到了一个角落里。
妈妈很快发现了我的失踪，焦急地四处寻找。当她终于找到我时，麻药已经失效，而我又不能马上再打麻药。我躲过了初一，但躲不过十五。爸爸出差回来后，我的门牙已经顶得变形了。
“这下好了，牙齿变形了，还得再拔一次。”爸爸无奈地说。
再次坐在牙科诊所的椅子上，我的心情更加沉重。我讨厌那种金属器械在口腔中的冰冷感觉，讨厌那种无法言说的疼痛，更讨厌那种无法逃避的恐惧。
“这次一定要坚持住，不能乱动。”妈妈鼓励我，但她的声音也带着一丝颤抖。
尽管第二次拔牙后，我的牙齿并没有完全矫正好，但这次经历却给了我一个深刻的教训。我学会了面对困难和恐惧，而不是逃避。我也明白了，有时候，逃避并不能解决问题，反而会让问题变得更加复杂。
晨光中的豆腐香：捡豆腐的甜蜜记忆
在那个物资匮乏的年代，豆腐成了我们餐桌上的珍贵佳肴。生产队豆腐坊距离我家有一公里，每天捡豆腐的任务自然而然地落在了我的肩上。天刚蒙蒙亮，我就得起床，拿个盆出门，踏上那条通往豆腐坊的小路。
“早点回来，别在路上贪玩。”妈妈总是这样嘱咐我，她的声音在清晨的空气中显得格外清晰。
豆腐坊的清晨总是热气腾腾，豆香四溢。师傅们在天还没亮就开始忙碌，磨豆、煮浆、点卤、压制，每一道工序都井然有序。我的到来，总能引起师傅们的注意。
“小鬼，又来捡豆腐啦？”豆腐坊的张师傅笑着对我说，他的笑容里满是慈爱。
“嗯，妈妈让我捡十块豆腐。”我回答，眼睛却早已被那一块块嫩白的豆腐吸引。
每次捡完豆腐，我都会小心翼翼地把盆顶在头上，生怕豆腐滑落。但回家的路上，总有一块豆腐逃不过我的嘴巴。那滑嫩的口感，淡淡的豆香，是我童年最甜蜜的记忆。
“又偷吃了吧？”妈妈看到盆里的豆腐少了一块，总是这样问，她的眼神里带着一丝无奈和宠溺。
“没有，可能是路上不小心掉了。”我撒谎，心里却有些愧疚。
豆腐坊的师傅们对我格外照顾，他们知道我爱吃豆腐，经常会额外给我一碗水豆腐。水豆腐比压制后的豆腐更加嫩滑，入口即化，是我最喜欢的美味。
“来，这是给你的，快吃了，别告诉你妈妈。”李师傅偷偷地把一碗水豆腐递给我，他的眼神里带着一丝调皮。
“谢谢李师傅！”我兴奋地接过碗，心里乐开了花。
在那个时代，豆腐不仅仅是一种食物，更是一种珍贵的资源。据说吃水豆腐是比较浪费的，因为还没有经过压制，但我却无法抵挡它的诱惑。
“这水豆腐真是好吃，就是太少了。”我边吃边想，心里有些不舍。
随着时间的推移，我渐渐明白了豆腐的珍贵，也学会了珍惜。我不再偷吃捡回来的豆腐，也不再贪恋那一碗水豆腐的美味。我开始懂得，有些东西，只有懂得珍惜，才能真正体会到它的价值。
捡豆腐的日子，是我童年最甜蜜的记忆之一。