春播的序曲
春天，万物复苏，正是播种的好时节。我们家的三分自留地，在这个季节首先迎来了土豆和地瓜的种植。这是一年农事的开始，也是希望的播种。
“土豆和地瓜喜欢沙质土壤，排水要好。”父亲一边翻土一边对我说，他的话语中充满了对土地的了解。
土豆的种植需要精心的准备。首先，我们要选择健康无病的土豆种，然后让它们在通风的地方晾干，等待发芽。
“发芽的土豆种要切成块，每块至少保留一个芽眼。”母亲教我如何准备土豆种，她的手法熟练而细致。切割好几个土篮子土豆地瓜种子并拌好泥土以保证种子水分不流失。
种植时，我们按照一定的间距将土豆种子块埋入土中，覆盖上土，然后轻轻压实。
地瓜的种植同样需要细心。我们选择健康的地瓜藤，剪成适当的长度，每段保留几个节。
“地瓜藤要斜插在土里，露出一个节在外面。”父亲指导我，他的每一个动作都显得那么专业。
地瓜藤插入土中后，我们浇上适量的水，保持土壤湿润，以利于地瓜藤生根发芽。
田间管理
土豆和地瓜的生长需要适当的田间管理。我们定期除草，保证土壤的养分不被杂草夺走。地瓜还要及时压蔓（压蔓：是指把地瓜秧子中间某一个节点埋在土里）。同时，也要留意病虫害的防治，（土豆和地瓜的秧苗常常被一种胖胖的肉乎乎的大虫子从根部嗑断）确保作物的健康生长。
“看，这边的土豆叶子有些发黄，先看看根部有没有虫子？也可能是缺水了。”父亲回家时候也去地里观察着作物的生长情况，并嘱咐我们要及时防虫和灌溉。
经过几个月的精心照料，夏天末尾，土豆和地瓜终于成熟了。我们开始收获，挖出一个个圆润的土豆，拔出一根根硕大的地瓜。
“今年的收成不错，你看这土豆多大！”父亲拿着一个特别大的土豆，脸上洋溢着自豪的笑容。
土豆和地瓜收获后，我们不会让土地空闲。紧接着，我们种上了秋白菜。秋白菜的种植相对简单，但也需要适当间苗来保证每株白菜的间距。
“秋白菜喜欢凉爽的天气，现在种正是时候。”母亲一边播种一边说，她的话语中透露出对季节变化的敏感。
菜园子的夏日蔬菜
家里的菜园子则是夏季蔬菜的乐园。西红柿、黄瓜、辣椒、豆角、菠菜等，在边角也种植一些向日葵和玉米，各种蔬菜在这里竞相生长，为夏日的餐桌增添了丰富的色彩和营养。
“菜园子里的西红柿红了，可以摘来吃了。”我兴奋地告诉母亲，手中拿着一个鲜红欲滴的西红柿。
每一次播种和收获，都让我们感受到大自然的恩赐，也让我们体会到劳动的快乐和满足。这些经历，如同土地中的作物一样，在我们的心中生根发芽，结出丰硕的果实。
自然的围墙
山区农家院的围墙，是与自然和谐共存的杰作。粗壮的木头桩子深深扎进泥土，成为围墙的骨架。粗枝条巧妙地编织在一起，再用细长的枝条——杖勒子，从两边夹紧绑好，便围成了一个结实而朴素的院子。
夏天，这些木头桩子上会神奇地生长出许多木耳。它们依附在树皮的裂缝中，悄悄地展开它们柔软的耳朵，吸收着自然的养分。每当我发现成熟的木耳，就会小心翼翼地采摘下来。
“看，这些木耳又大又厚，真是大自然的馈赠。”我边采摘边自言自语，心中充满了喜悦。
采摘下来的木耳需要经过晾晒才能长期保存。我会找一块阳光充足的地方，将木耳一片片摊开，让阳光和微风带走它们身上的水分。
“晒木耳要经常翻动，这样晒得均匀。”妈妈在一旁指导我，她的话语中透露着生活的智慧。
除了木耳，山区的森林里还藏着另一份宝藏——蘑菇。有松蘑，它们通常生长在松树林下；有生长在榛子灌木丛中的榛蘑；榆黄蘑等。蘑菇通常属于伴生菌类，不同的植物伴生菌类有所不同。每当雨后，我会和同学一起进山，雨后，特别是雷阵雨过后，是各种蘑菇生长最快的时候。了解一些菌类生长的基本知识，我们就很容易寻找那些隐藏在树根和落叶下的蘑菇。不过菌类采摘时最重要的是一定要学会识别蘑菇的可以食用和有毒品种的种类，贸然采摘和食用是很危险的，我主要是和当地农民或同学学的。要掌握一个原则就是不能确定认识的品种决不采摘不食用。
“小心点，山里有蛇。”妈妈经常提醒我，她的眼神中充满了对自然的敬畏。在山里遇到蛇是经常的，同时也学会识别有毒蛇和无毒蛇。
我小时候患有气管炎，农村老乡说蛇放到烟囱里熏制后吃可以医治好。同学财告诉我山上的采石场的石头下就有蛇。于是我们俩去采石场真的打回来两条蛇，挂到烟囱里，计划冬季吃，不过到最后我也没有敢吃。
采摘回来的蘑菇同样需要晾晒。我们会挑选出最新鲜、最完整的蘑菇，仔细地清洗干净，然后放在竹编的晾晒架上。
“过年的时候，我们可以用这些蘑菇炖小鸡，那味道才叫鲜美。”妈妈的话语中充满了期待。
过年时，家里总会准备一顿丰盛的晚餐。小鸡炖蘑菇、炖猪肉，这些菜肴不仅味道鲜美，更承载着家的温暖和新年的祝福。
“开饭啦！”我兴奋地叫着，将一盘盘热气腾腾的菜肴端上桌。
家人围坐在一起，品尝着这些用自家采摘的食材烹饪的美味，脸上洋溢着幸福的笑容。
山区农家院的围墙，不仅是家的守护，更是自然的恩赐。木耳和蘑菇的采摘，不仅是对自然资源的利用，更是对自然规律的尊重和顺应。这些经历，让我学会了与自然和谐相处，也让我更加珍惜生活中的每一份馈赠。
独立收秋菜的挑战
突如其来的大雪
小学四年级的我，已经学会了山区的农活。给鸡鸭采菜，采草籽。采山野菜，蘑菇，这些日常的劳作对我来说已是轻车熟路。然而，这一年的秋天，一场突如其来的大雪打乱了家里日常安排的所有计划。
天空阴沉，乌云密布，空气中弥漫着即将到来的寒意。村里的广播紧急通知，大雪即将来临，所有的农作物必须尽快收获，以保证大家可以安全过冬。
冬储的意义
在那个物资匮乏的年代，冬储菜对于每个家庭来说都至关重要。它们不仅是冬季餐桌上的主要食物来源，更是一家人度过寒冷季节的保障。
“如果白菜和萝卜被大雪覆盖冻坏了，我们冬天吃什么？”妈妈焦急地说，她的眼神中充满了担忧。
家中的男子汉
家里只有我一个男子汉了。我知道，这是我必须承担起责任的时刻。我赶紧跑到生产队，借来了牛和车。虽然这是我第一次独自套车，但我没有退缩。
“小鬼，你能行吗？”生产队的王伯伯看着我，眼神中带着一丝怀疑。
“我能行，王伯伯。”我坚定地回答，心中充满了决心。
我按照记忆中大人的样子，开始套车。牛有些不听话，但我用尽全身的力气，终于让它们听从我的指挥。我赶着车，向着地里进发。
风越来越大，天空开始飘起了雪花。我感到了前所未有的压力，但我没有放弃。
到达地里，我看到三分土地上的白菜和萝卜还静静地躺在那里，等待着收获。我迅速开始收割，割下一颗棵白菜，萝卜被我一棵棵拔起并装上了车。
“快点，再快点。”我在心里默念，手上的动作越来越快。
雪花越下越密，我的手冻得通红，汗水浸透了棉衣，但我没有停下来。我知道，这是我的责任。
通过一个下午的努力，赶在天黑前终于完成了收割和装车。当我赶着车回到家，卸车时，两个哥哥从学校请假刚刚赶回来。
“你怎么自己就把菜都收回来了？”大哥看着我，眼神中带着惊讶有些不相信。
“家里只有我一个男子汉，我得保护咱们的冬储菜。”我回答，心中有着一丝自豪。
两个哥哥走了几十里路，也是惦记着家里的冬储菜还没有收。他们学校也给大家都放假回家帮助收冬储，农村高中生都是各个家庭的主要劳动力。哥哥们的归来，让我感到了家庭的温暖和力量。
“好样的，弟弟你长大了。”二哥拍了拍我的肩膀，他的笑容和言语中充满了赞许。
这次独立收秋菜的经历，让我学会了责任和勇气。让我懂得了无论面对多大的困难，只要你努力去做，就没有克服不了的难题。冬储菜的收获，不仅仅是物质上的保障，更是精神上的胜利。