一 堵塞烟筒就不用上课了
冬日的清晨，寒风凛冽，天空灰蒙蒙的，仿佛连太阳也不愿意早起。我们这群学生，裹紧了棉衣，戴着手套，踏着厚厚的积雪，匆匆赶往学校。尽管心里对温暖的被窝依依不舍，但对知识的渴望还是驱使我们踏上了上学的路。
那天早晨，当我们推开教室的门，一股浓烟扑面而来，呛得我们连连咳嗽。教室里烟雾缭绕，视线模糊，几乎看不清彼此的面孔。炉子里的火似乎比平时更加旺盛，但那股热气却怎么也传递不到教室里的每一个角落。
“咳咳，这是怎么回事？”班长小宁捂着鼻子，皱着眉头问。
“烟太大了，根本进不去。”学习委员小玲一边咳嗽，一边摆手驱散眼前的烟雾。
同学们纷纷议论起来，有的猜测是不是炉子出了问题，有的担心今天的课程会不会受到影响。这时，班主任蒋老师走了进来，她的眉头紧锁，显然也被这突如其来的情况弄得措手不及。
“同学们，今天的炉子好像出了点问题，烟太大了，大家先到操场上去，等烟散了再进来。”蒋老师的声音透过烟雾传来，带着一丝焦虑。
我们只好听从老师的安排，一个个走出了教室，站在操场上，呼出一团团白气，互相抱怨着这突如其来的变故。虽然心里有些不安，但想到不用上课，大家的心情又轻松了许多。
“真是太倒霉了，大冷天的还要在外面挨冻。”我抱怨道。
“不过，不用上课也挺好的，可以多睡会儿懒觉。”有同学调侃道。
同学们你一言我一语，虽然身处寒冷之中，但彼此的谈笑风生却让这个冬日的早晨多了几分温暖。
蒋老师走出教室让大家放学回家，一时也找不到出问题的根源。她留下几个同学帮忙修理炉子。
打开窗户，让烟雾慢慢散去，然后拿起工具，开始拆解炉子的烟筒。经过一番检查，终于发现了问题的所在——不知是哪位同学，竟然撕了一块门帘，把烟筒堵死了。
第二天，当蒋老师在班上宣布了这个发现，全班同学都惊呆了。大家议论纷纷，猜测着是谁干的。
“谁会这么无聊，堵烟筒干什么？”大家议论纷纷。
“可能是想恶作剧吧，没想到后果这么严重。”小玲分析道。
“这可不仅仅是恶作剧，这关系到全班同学的安全和学习。”蒋老师严肃地说，“我希望那位同学能够主动承认错误，以后不要再做这样的事情。”
同学们都沉默了，心里都在思考着这个问题。虽然我们都喜欢开玩笑，但这次的事件确实让大家意识到了事情的严重性。
蒋老师没有过多地追究责任，而是借此机会教育我们要有责任心，要考虑到自己行为的后果。她的话语深深地触动了我们，让我们开始反思自己的行为。
这次炉子事件，虽然让我们体验了一次意外的“假期”，但也给我们上了一堂生动的课。它让我们明白了，作为一个学生，不仅要有求知的热情，更要有对自己行为负责的意识。
这件事让我们知道，每个人的行为都会对周围的人产生影响，只有大家共同努力，才能创造一个和谐、温馨的学习环境。
这件事也让我们对蒋老师更加敬佩。她不仅关心我们的学习，更关心我们的成长。她的教诲如同冬日里的一缕阳光，温暖了我们的心房，照亮了我们前行的道路。
如今，回想起那个冬日的早晨，那股浓烟似乎已经消散，但蒋老师的教诲和同学们的笑声却依然清晰。
二 拆椅子烧火
在那个没有暖气的年代，冬季的寒冷总是让人难以忍受。我们学校的取暖方式十分原始，依靠着教室里的煤炉来抵御严寒。每天早晨，值日生们肩负着一项重要的任务——提前到校，点燃炉火，为一天的课程带来温暖。
炉火的引燃并非易事，需要用到废旧报纸、干燥的木材和树枝，点燃后再添上煤炭。学校虽然会预备一些引柴，但数量有限，有时受潮就不容易燃烧。因此，同学们也会自发地从家里或路上捡拾一些木柴带到教室，共同为取暖出力。
然而，就在这样的共同努力中，却出现了一些不和谐的现象。一些同学为了让炉火更旺盛，竟然打起了教室里座椅的主意。他们偷偷地拆下座椅上的木板条，将其弄断，投入炉火中。木板条燃烧时发出的火光确实比树枝更为旺盛，但这种行为无疑是对公共财产的破坏。
这种行为很快就被其他同学发现了。一开始，大家只是惊讶和不解，不明白为什么会有人做出这样的事情。但随着座椅上的木板条越来越少，教室内的座椅开始变得残缺不全，大家的情绪也开始变得复杂起来。
“你们看，又有座椅被拆了！”一天早晨，值日生小华指着教室一角的座椅，气愤地说。
“这太过分了，怎么能这样？”小玲皱着眉头，不满地说。
“这样下去，我们的座椅都要被拆光了！”小宁担忧地说。
同学们议论纷纷，对这种行为表示了强烈的谴责。大家都知道，这种行为不仅破坏了公共财产，更影响了大家的学习环境。
消息很快传到了班主任蒋老师的耳中。她走进教室，看着那些残缺的座椅，脸上露出了凝重的表情。蒋老师知道，这件事情必须严肃处理，否则将会影响到整个班级的纪律和学习氛围。
“同学们，我听说有人为了炉火更旺盛，拆了教室里的座椅当柴烧。”蒋老师的声音在教室里回荡，带着一丝责备，“这种行为是极其错误的，不仅破坏了公共财产，更影响了我们的学习环境。”
蒋老师停顿了一下，继续说道：“我知道，冬天很冷，大家都希望教室里能暖和一些。但是，我们不能因为一时的舒适，就做出损害大家利益的事情。”
同学们都沉默了，心中感到羞愧。蒋老师的话如同一记警钟，敲醒了大家。
“我希望那位同学能够主动承认错误，以后不要再做这样的事情。”蒋老师的目光扫过每一个同学，“我们每个人都应该为班级的和谐与进步贡献自己的力量，而不是成为破坏者。”
蒋老师的教诲让同学们深受触动。大家开始反思自己的行为，意识到了自己的错误。那位拆座椅的同学也在课后找到了蒋老师，承认了自己的错误，并表示愿意承担后果。
这件事情虽然给班级带来了一些困扰，但也让我们更加深刻地认识到了责任和纪律的重要性。我们明白了，作为一个集体，每个人都应该为维护集体的利益而努力，而不是为了个人的利益而损害大家。
从那以后，我们班再也没有出现过类似的行为。同学们更加珍惜公共财产，更加懂得团结协作的重要性。我们知道，只有大家共同努力，才能创造一个和谐、温馨的学习环境。
如今，回想起那些残缺的座椅似乎已经成为了过去。但还是对做出这样举动的同学不能理解，到底是什么样的心理驱使让他这么做的？
三 扫雪
在那个没有机械清雪设备的年代，每当冬季的雪花纷纷扬扬地覆盖了大地，学校广播里经常会传来那句熟悉的提示：“下雪了就是命令，第二天要带好清雪工具到校。寒假期间也一样。”这句话对于我们这些学生来说，既是责任的召唤，也是欢乐的预告。每当下雪时候，第二天同学们都会带上自家的扫雪工具，早早地来到学校，准备迎接一天的扫雪任务。
大雪过后的早晨，校园变成了一个银装素裹的世界。松树披上了白色的外衣，操场上的秋千和滑梯也被雪覆盖，仿佛童话中的冰雪王国。阳光透过稀薄的云层，将金色的光辉洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。同学们踏着嘎吱作响的雪地，兴奋地来到各班分担的责任区，开始了扫雪工作。
扫雪是一项需要团队协作的任务。每个班级都有自己的责任区，大家分工明确，有的同学负责铲雪，有的同学负责扫雪，还有的同学负责运送积雪。铲雪的同学挥舞着铁锹，将积雪铲起，堆成一堆一堆的；扫雪的同学拿着扫帚，将散落的雪扫到一起，确保地面干净；运送积雪的同学则推着小车或者拉着雪橇，将积雪运送到指定的地方。
虽然扫雪是一项辛苦的工作，但同学们却乐在其中。因为对于我们来说，扫雪不仅仅是一项任务，更是一次难得的集体活动。在扫雪的过程中，大家互相帮助，互相鼓励，增进了同学之间的友谊。
“加油，小刚，那边还有一堆雪没铲呢！”小华一边扫雪，一边对着正在铲雪的小刚喊道。
“知道了，马上就来！”小刚回应着，加快了铲雪的速度。
“大家小心点，别让雪弄湿了衣服。”班长小宁提醒大家。
在扫雪的过程中，同学们还不时地互相开玩笑，打打闹闹。有时候，一个同学会趁别人不注意，抓起一把雪向对方扔去，然后迅速逃跑。被打中的同学也不生气，反而笑着抓起雪反击，于是一场雪仗就这样开始了。
雪仗是扫雪过程中最令人兴奋的部分。同学们分成几个小组，互相投掷雪球，你来我往，好不热闹。雪球在空中飞来飞去，不时有人被击中，发出快乐的尖叫声。虽然天气寒冷，但大家的脸上都洋溢着笑容，心里充满了温暖。
“哈哈，看我怎么收拾你！”小刚一边笑着，一边向小华投掷了一个雪球。
“哎呀，你敢偷袭我！”小华假装生气，抓起一把雪向小刚反击。
雪仗结束后，大家又回到了扫雪的工作。虽然身上沾满了雪，但大家的心里却是暖洋洋的。扫雪任务在欢声笑语中顺利完成，校园的每个角落都被打扫得干干净净。
有时也会在各个班级门前分别留下一个大雪人，做出标记看那个班做的更好。这个是老师和学校允许的，以后再运出去。
扫雪结束后，同学们回到教室，围着炉子，暖和着冻得通红的小手。虽然扫雪是一项辛苦的工作，但大家却从中体会到了劳动的快乐，感受到了集体的力量。
大雪过后的扫雪情景，成为了我们学生时代最难忘的记忆之一。它不仅仅是一项任务，更是一次团队协作的实践，一次友谊的加深，一次快乐的体验。在那个没有机械清雪设备的年代，我们用自己的双手，创造了一个干净、整洁的校园环境。
如今，回想起那些扫雪的日子，心中依然充满了温暖和感动。那些在雪地里奔跑的身影，那些快乐的笑声，都成为了我们毕业后聚会时的笑谈。
在那个冬天，我们不仅学会了扫雪，更学会了生活，学会了成长。那些扫雪的日子，如同一首温暖的歌谣，永远回荡在我们的心中。
四 我对班级同学的初步印象
经过一段时间的校园生活，我对班级同学的性格和行为有了更深入的了解。班级里的女生们给我留下了深刻的印象，她们团结互助，学习氛围浓厚，总是积极要求进步，对集体荣誉有着强烈的归属感和维护意识。
女生们之间的关系十分融洽，她们在学习上互相帮助，共同进步。每当有同学遇到难题时，总会有人主动伸出援手，耐心地讲解，直到对方理解为止。她们对待学习的态度认真严谨，课堂上总是积极发言，课后也会自发组织学习小组，共同探讨问题。
“这道数学题我不太懂，你能给我讲讲吗？”小华拿着一本习题集，向学习委员小玲求助。
“当然可以，我们一起来分析一下。”小玲微笑着接过习题集，开始认真地讲解。
女生们不仅在学习上互相支持，在集体活动中也表现出了强烈的团队精神。无论是学校的运动会，还是文艺演出，她们总是积极参与，为班级争取荣誉。她们的集体荣誉感让每个人都感到自豪，也让班级在学校中树立了良好的形象。
然而，与女生们形成鲜明对比的是，班级里的男生们的表现却让我感到无奈。他们中的一些人吸烟、打架，甚至分成小团体，互相排挤。更让人痛心的是，他们中的个别人会欺负弱小，这种行为让我感到十分失望。
“你们看，他又在欺负小跃了。”同学群指着窗外，气愤地说。
我顺着他指的方向看去，只见几个男生正围着一个瘦小的同学，嘲笑着他，甚至还有人推搡他。那个被欺负的同学低着头，不敢反抗，只能默默地忍受着。
看到这一幕，我的心感到一阵刺痛。我不明白，为什么同样是同学，却要互相伤害？为什么他们不能像女生们一样团结互助，共同进步？
我开始思考这个问题，试图找出原因。也许是家庭教育的不同，导致了他们性格和行为上的差异。有的家庭可能过于溺爱孩子，让他们养成了自私自利的性格；有的家庭可能缺乏正确的教育引导，让孩子们在成长过程中迷失了方向。
“我觉得我们应该帮助他们，让他们意识到自己的错误。”我对群说。
“可是，他们根本不听我们的。”群无奈地说。
我沉默了。我知道，改变一个人的行为并非易事，尤其是当这种行为已经根深蒂固时。但我仍然不愿意放弃，我相信，只要我们用心去引导，用心去关爱，总有一天能够触动他们的心灵。
从那以后，我开始尝试与那些男生交流，了解他们的想法和困惑。我试图用自己的方式来影响他们，让他们意识到团结互助的重要性，让他们明白欺负弱小的行为是多么的可耻。
这个过程并不容易，有时候甚至会遭到他们的排斥和嘲笑。但我并没有放弃，因为我知道，这是我作为一个同学，作为一个朋友的责任。
随着时间的推移，我发现一些男生开始慢慢改变。他们不再那么排斥我，也开始尝试着与我交流。虽然改变的过程很缓慢，但我相信，只要我们不放弃，总有一天能够看到他们真正的转变。
这段经历让我深刻地认识到，每个人都有可能改变，关键在于我们是否愿意去引导，去关爱。我也明白了，作为一个集体的成员，我们不仅要关注自己的成长，更要关心他人的发展。只有大家共同努力，我们的班级，我们的学校，乃至整个社会，才能变得更加和谐，更加美好。