东北有文字记载以来最大的一次地震。
据报道，1975年2月4日19时36分，在辽宁省南部海城、营口一带发生7.3级强烈地震。震区面积为760平方公里，这次地震发生在人口稠密、工业发达的地区，是该区有史以来最大的地震。由于我国地震部门对这次地震作出预报，当地政府及时采取了有力的防震措施，使地震灾害大大减轻,除房屋建筑和其他工程结构遭受到不同程度的破坏和损失外，地震时大多数人都撤离了房屋,人员伤亡极大地减少。
地震之后几个月了，可是营口那边的消息是余震不断，说还有大的地震，这时已经到了暑假，我一定要去营口看看地震去，因为地震时长春的震感也很强。当时报纸也有大量关于救援灾区的报道。我十分好奇，就要去看看。父母不同意，和二姨联系，二姨也不同意，因为营口当时市民都要求住在防地震的临时搭建的棚子里。可是我坚决要去，父母拗不过我，只好给我买了火车票，带点零钱和给姥姥买些礼品踏上了开往营口的列车。
1975年，绿皮火车是那时代最普遍的交通工具，虽然它们的速度不及今日的高铁，但它们却承载着无数人的梦想和希望。当我踏上那列开往营口的火车时，心中充满了对未知的好奇与渴望。
火车缓缓驶出站台，车厢内空旷而昏暗，只有寥寥几名乘客。窗外的景色逐渐变得模糊，城市的风景被不断后退的农田和稀疏的村庄所取代。我坐在靠窗的座位上，手里紧握着火车票，心中既紧张又期待。
随着火车的行驶，我感到了一种前所未有的孤独感。车厢内除了我，只有零星的几个乘客，他们要么闭目养神，要么低头看书，没有人交谈，仿佛都在各自的思绪中旅行。我打开窗户，让微风吹拂在我的脸上，感受着火车前进的节奏，心中充满了对未来的无限遐想。
等列车过了沈阳，这一节车厢只有我一个小中学生了。
“小伙子，你这是要去哪里啊？” 列车员的声音打破了车厢内的宁静，她是一位中年妇女，脸上带着岁月的痕迹，眼神中透露出关切。
“我要去营口。” 我回答，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。我知道，这趟旅程可能会让我面临危险，但我的好奇心驱使着我前进。
列车员的眉头微微皱起，她的目光在我身上停留了片刻，然后轻声说：“这几天预报说那边还有地震，你一个人去那儿，家里人不担心吗？”
我笑了笑，试图掩饰自己的紧张，“家里人当然担心，但我想去亲眼看看那里的情况。”
列车员摇了摇头，她的眼神中流露出一丝无奈，“年轻人总是这样，好奇心重。但你得小心，那边现在很不安全。”
我点了点头，心中对列车员的关心感到一丝温暖。火车继续前行，车厢内再次恢复了宁静。我闭上眼睛，想象着营口现在的样子，想象着那些被地震摧毁的家园，想象着那些勇敢的救援人员和坚强的受灾人民。
火车终于到达了营口站，我提着行李，跟随人流缓缓走出车厢。站台上，人们匆匆忙忙，脸上带着急切和焦虑。我深吸了一口气，心中默念着：“营口，我来了。”
傍晚时分，下了火车走出站台我就有些傻眼了，整个车站广场和马路上都是人。车站广场上也拉上了电影银幕，准备天黑就放电影，就是为了让人们不要留在楼房里。我好不容易挤上一辆公交车，可上车时头上戴的军帽也不知道被后面的什么人给抢走了。那时社会流行戴军帽，可也流行抢军帽，我是不该戴军帽来营口。
车辆行驶到营口市传染病医院门口车站，我下车来到医院门口传达室时天色已晚，传达室窗口旁边的的黑板上，写着地震预报，预报三天内可能有比较大的地震。呵呵，还是真的啊！？我在窗口说明我是来走亲属的，值班人员热情的领我走过医院院里的一排排地震棚，到了二姨家的“房间”。走进简易的房门，里面是木板搭建的一铺炕，可以睡下四口人的。房内还放置一张桌子，算是可以吃饭的地方也是弟弟妹妹写作业的书桌了。做饭时在原来住的房间做好端来。
我的到来让姥姥和弟弟妹妹很高兴，二姨也刚好下班回来给我们做饭了。我现在已经来了，二姨也没有埋怨我。她说让我和姥姥弟弟妹妹住在地震棚里，她上夜班住在值班室，其实她是回到平房里住了，而让我住了地震棚二姨的位置。二姨夫当时在西藏工作还没有调回来。二姨和姨夫是大学毕业后去援藏的医生，一直在拉萨的医院工作，后来二姨因患上了高原性心脏病才调回来的。
在营口的日子，每一天都过得不寻常，空气中弥漫着一种紧张的气氛。除了晚上去街头看室外的电影，也没有什么玩的地方可去。我已经在这里住了几天，虽然余震的担忧像一道阴影笼罩在每个人的心头，但我内心深处却有一种对冒险的渴望。一个阳光明媚的下午，我对二姨提出了一个看似轻率的请求。
“二姨，我想去辽河游泳。”我的声音中带着一丝冲动，却没能掩盖住那份对自由的向往。
二姨立刻皱起了眉头，她的眼神中流露出担忧和坚决：“不行，辽河游泳太危险了，那里经常有溺水的事情发生。”
我感到了一丝失望，但随即转念一想，便说：“既然这样，那我就回家吧。”
二姨沉默了，她的眼神中充满了犹豫与担忧。我转身离开了房间，心中盘算起自己的计划。我决定第二天早晨就离开，回到长春。
在偷偷去火车站买车票回来的路上，我路过了二姨的平房。透过半开的窗户，我听到了屋内的对话声。是二姨和她的同事苏姨。
“这孩子太倔了，要去辽河游泳，真让人操心。”二姨的声音透露出深深的忧虑。
“是啊如果出事了，你可怎么和他母亲交代？”苏姨的声音里满是同情与担忧。
我停下了脚步，站在窗口静静听着。那一刻，我仿佛听到了二姨心底的声音，她不仅要照顾好自己，还要确保我的安全。她的话语中充满了对我的关爱和对责任的承担。
我悄无声息地离开了窗户，心中的愧疚感油然而生。在那一刻，我领悟到了二姨对我的关心和担忧，也理解了她为何会反对我去游泳。她的反对不是出于限制，而是出于对生命的尊重和对家人的爱护。
第二天早晨，我早早起床，悄无声息地收拾好行李。我在姥姥的枕头底下留下了一些钱，这是我来营口时带的零花钱，希望姥姥能过得好一些。
当我踏上回家的火车时，心中充满了对二姨的感激和对这次营口之行的回忆。火车缓缓启动，我闭上眼睛，脑海中回荡着二姨和苏姨的对话。我知道自己可能让二姨失望了，但我也知道，我必须走自己的路。
火车抵达长春时，天色已经暗了下来。我走出车站，深深地吸了一口新鲜的空气。虽然这次营口之行没有发生地震，也没有游泳，但我却收获了更多的理解和成长。