生命的脆弱和世事的无常总是让人有些不知所措。奶奶的去世，对我来说，是一次深刻的生命教育，也是一次心灵的打击。她是一位从旧社会走来的小脚老太太，经历了无数的风风雨雨，却始终保持着一颗坚韧而温暖的心。奶奶本名杨晓冬，她带着我的大伯父改嫁给了我的爷爷，就没有了自己名字而改成刘杨氏了。爷爷在1960年，那个饥饿的年代，在我还未出生的时候就离开了这个世界。听爸爸说爷爷是跟随太爷爷闯关东来东北的，先是到了辽宁台安，后来到长春的。所以我户口簿的籍贯是辽宁台安。
现在奶奶的去世，让我感到一种深深的失落和哀伤。尽管自从我们从农村返回城市后，已经有三年没有和奶奶生活在一起，虽然我经常去姑姑家看望她老人家，但她在我心中的位置是无可替代的。她的身影，她的话语，她的笑容，都深深地烙印在我的记忆里。
我们一家人，包括父亲、叔叔和哥哥们去那个曾经整洁干净如今荒芜的公墓，为爷爷奶奶进行合葬。那是一个充满历史痕迹的地方，每一块石碑都承载着一个家族的故事，每一片荒草都诉说着岁月的沧桑。
到达墓地，我们被眼前的景象震撼了。由于十年动乱期间，我们家下放农村，加上出身问题，没有人敢去祭祀，整个墓地都成了一片荒芜之地。石碑沉入了地下，仿佛连同那些逝去的灵魂一起被遗忘。
父亲很快找到了一个略微能看出曾经是坟头的小土丘，说应该就是这里了。我坚持要独自挖土，尽管我从未见过爷爷，但我想通过这种方式，尽一份孝心，表达我对他老人家的敬意和怀念。挖掘的过程是艰难的，也是充满情感的。我们铲子细致地挖掘，泥土翻飞，每一下都似乎在触碰着历史的深处。终于，我挖出了那块沉没已久的墓碑，上面刻着爷爷的名字——刘惠丰，虽然岁月已经让它变得模糊不清，但那份家族的荣耀和尊严依然存在。
接着，我挖到了棺椁，它已经腐烂，只剩下一些残片。直到我看到那些遗骨，我才真正意识到，这就是我的爷爷，那个我从未谋面，却在家族故事中无数次被提及的人。叔叔小心翼翼地将爷爷的遗骨收集到事先准备好的木箱中，父亲将奶奶的骨灰盒也放入其中。哥哥们继续深挖，直到挖出一个足够深的坑，我们将木箱和石碑一起放入坑中，然后一铲铲地将泥土覆盖上去。
那一刻，我感到一种深深的平静和满足。我们完成了合葬，让爷爷奶奶的灵魂得以安息。虽然他们已经离开了这个世界，但他们的精神和爱将永远活在我们的心中。
这次经历，对我来说，是一次心灵的成长。它让我更加深刻地理解了生命的脆弱和珍贵，也让我更加珍惜和家人在一起的时光。在那个动荡的时代背景下，我们每个人都在学习如何面对生活的挑战，如何在困难中寻找希望，如何在失去中找到力量。
奶奶是在姑姑家帮助带我的小表妹午睡时，突然发病昏迷的。送到省医院抢救，诊断是脑出血。奶奶过去身体一直很健康，只是有时有低血压症状。这次住院是我的记忆中唯一一次住院。
在医院的病房里，白色的墙壁，白色的床单，白色的窗帘，一切都显得那么苍白无力。病房里弥漫着消毒水的味道，让人感到一种压抑和不安。奶奶躺在病床上，身上插满了各种管子，她的脸色苍白，呼吸微弱，仿佛随时都会消失。
我放学后就在医院奶奶的病床前守着，晚上我也不回家，看护点滴和氧气瓶，每天用棉签沾水给奶奶擦拭干枯的嘴唇。作业和看书也在病床前，困了就趴在奶奶身边睡觉。父母谁都劝不走我。几天过去了，奶奶一直没有醒过来，我看见内科主任陈伯伯和父母，姑姑叔叔们商量，说已经是脑死亡了，撤掉氧气吧。我听到后哭着说我不同意，奶奶还有呼吸。直到哥哥们把我拉出去。因为这个事我好长时间不和爸爸说话。我当时怎么都不理解，想不通。其实在医院环境中长大的我，早就知道死亡的不可逆转，就是我的情感接受不了。
在那个时刻，我感到一种深深的无力和绝望。我看着奶奶，她的呼吸越来越微弱，她的脸色越来越苍白，我知道，她正在离我而去。我试图用我的双手，用我的声音，用我的眼泪，去挽留她，去唤醒她，但我知道，这一切都是徒劳的。
我看着医生和护士忙碌的身影，他们尽力地抢救，尽力地治疗，但他们的眼神中也流露出一种无奈和悲伤。我知道，他们已经尽力了，但生命的脆弱和无常，让他们也感到无能为力。
在那个时刻，我感到一种深深的孤独和无助。我看着病房里的其他病人，他们的家人围坐在床边，他们的脸上充满了担忧和焦虑。我知道，他们的心情和我一样，他们也希望他们的亲人能够康复，能够活下去。
在那个时刻，我感到一种深深的恐惧和不安。我害怕失去奶奶，害怕失去这个世界上最疼爱我的人。我害怕面对死亡，害怕面对生命的终结。我知道，死亡是每个人都必须面对的，但我还是无法接受这个残酷的现实。
在那个时刻，我感到一种深深的愤怒和不解。我不明白，为什么奶奶这么善良的人，要遭受这样的痛苦和折磨。我不明白，为什么生命如此脆弱，如此无常。我不明白，为什么我们无法挽留那些我们深爱的人。
在那个时刻，我感到一种深深的思念和怀念。我想起了奶奶的点点滴滴，她的慈祥，她的善良，她的坚强，她的无私。我知道，她虽然离开了这个世界，但她的精神和爱将永远活在我们的心中。
在那个时刻，我感到一种深深的责任和使命。我知道，我要继承奶奶的精神，我要为实现她的梦想而努力，她一生就是希望我们能好好读书，上大学。我知道努力学习考上大学，这是对她最好的纪念，也是对她最好的回报。
奶奶干净利索一辈子，性情温和，与人为善。朴素的棉布衣服从来没有一点污渍。
乐于助人，邻居们都说奶奶是个非常温和善良的老太太。婆媳之间也从来没有过争执。每当我放学回家，奶奶总是拿出点心盒，让我吃。奶奶困难时期有过胃病，父亲总是给她预备一些点心放在一个大的深绿色的饼干桶里。我都不知道那饼干桶是哪个年代的。直到奶奶去世那个饼干桶还在，只是奶奶去姑姑家后就是空桶了。
奶奶的去世，虽然给我带来了巨大的打击，但也让我学会了坚强和勇敢。我知道，无论生活带给我们多少磨难，我们都要勇敢地面对，因为只有这样，我们才能更好地生活，更好地纪念那些我们深爱的人。