厚厚的一套《中国人民解放军和武装警察部队英雄模范单位名录》，承载着人民军队辉煌的历史篇章。翻到第三卷第1534页，扑面而来的硝烟味令人仿佛置身战场，一段简洁而震撼的文字映入眼帘：
“志愿军第38军114师342团1营，从抗美援朝战争的朝北反击战到汉江南岸守备战，次次战斗都承担了主要突击任务，以善打硬仗、恶仗而闻名。”
“1951年2月，在汉江南岸的守备战中，1营奉命坚守350.3高地，营长曹玉海、政治教导员方新连续7天未眠，带领全营官兵顽强坚守阵地6个昼夜。尽管兵力不足百人，他们仍与敌军展开激烈对抗，坚持奋战1天，击退了美军骑1师1个团在24架飞机、52辆坦克和50门火炮配合下的7次猛烈进攻。曹玉海、方新在战斗中壮烈牺牲，全营歼灭美军680余人，圆满完成了坚守任务。”
在东线战役的时候，西线只剩下三十八军这一道薄弱的防线阻击敌军。一旦38军的防线被敌人突破，西线的敌军将从这个缺口直插中国军队后方，围困东线的邓华部队！
即便东线的部队能成功撤退，整个战线也将全面崩溃。政委、教导员和指导员不断向坚守的战士们讲述形势的严峻性。事实上，战斗打到这个阶段，连曾经的懦夫也都已成为勇士。
牺牲极为沉重。
曹玉海驻守的350.3高地是38军防御阵地的关键所在，极其重要，却又极其难守。这个小高地位于前线最突出的位置，三面受敌，局势险峻。当38军副军长江拥辉得知114师342团将坚守350.3高地的任务交给了1营时，他内心五味杂陈。
他深知，谁被派往350.3高地，谁就必须做好牺牲的准备。江拥辉对1营营长曹玉海，这位全军闻名的战斗英雄，了解至深。对于这样一位出色的干部和如此优秀的营，他心中充满不舍，但为了全局，不得不做出这个决定。江拥辉亲自召见曹玉海，当面交代任务。
这次任务重要又危险，江拥辉也不说虚的，上来就说：“敌人一定会倾尽全力进攻，你们能守住吗?”曹玉海知道这必然是九死一生的局面，但依然毫不畏惧地看着江拥辉的眼睛，坚定地回答：“我们营从未打过败仗，请首长放心，我们一定会完成任务！”
曹玉海是38军公认的最强营长。
1945年6月，日寇看到盟军发起诺曼底登陆，担心盟军在亚洲战场也来一次登陆，于是对可能登陆的青岛、烟台一带发起大扫荡。其中有近千名日伪军队对青岛重罗山一带扫荡，曹玉海在坚守龙古山和重罗山阻击战中，因作战勇敢，被当时的滨海军区直接授予战斗英雄称号。
在着名的四平血战中，曹玉海在消灭敌伪武装“铁石”部队五千余人的战斗中，负伤不下火线。在保卫四平战斗中，他冒着敌人飞机、大炮猛烈轰击，打退敌人无数次进攻，曹玉海几次负伤，送下阵地包扎后，又立即重返前线。战后，曹玉海被军部评为战斗英雄、保卫四平十勇士之一。
曹玉海所在的1纵队3师9团还参加了1947年夏、秋、冬季的三大攻势，又参加了三打四平和最后攻占四平恶战，还参加了辽沈战役的黑山阻击战、辽西会战，直至解放沈阳。
在东北解放后，曹玉海又跟着四野入关，又打了天津战役；平津战役打完又参加了渡江战役，这么几年时间下来，曹玉海先后在战斗中立功7次，其中立大功3次，获奖章5枚，并数次被评为战斗英雄或战斗模范。
1949年，曹玉海追击残敌到江西境内时再次负重伤。在养伤期间，1950年9月，曹玉海还出席了新中国第一次全国战斗英雄代表会议，并且出访苏联。
因曹玉海多次负伤，组织决定让这位战斗英雄转业到湖北武汉监狱担任监狱长，别打仗了。
曹玉海也同意了，在曹玉海养伤期间，还和照顾他的护士恋爱了，现在一转业也刚好可以在新中国幸福生活。
但是1950年6月，朝鲜战争爆发，此后美军迅速把战火烧到了鸭绿江边，38军114师接到紧急命令北上，曹玉海知道消息后，马上联系老部队，想再次入伍。
曹玉海先找到了342团政治处副主任孙永章，要求归队。政治处副主任决定不了，114师也决定不了，最终上报到了时任中南军区组织部部长梁必业那里。
梁必业说：“别人的事都好办，你这个事不好办，因为你已经转业了。”
曹玉海说：“老首长，我是在114师342团长大的，你想一切办法，让我回去吧。”
在曹玉海的恳求下，终于回到老部队38军担任114师342团一营营长。
进入半岛后，1950年11月1日，曹玉海所在342团，首仗就把韩伪六师19联队的一个营全歼，还顺手俘虏了5名美军顾问，这也是我军首次俘虏美军军官顾问。
在二次战役时，曹玉海带领两个连一举占领了阳站，消灭了土耳其旅一个加强营600余人。
三次战役时，曹玉海带队突破敌人“钢铁防线”，突入敌人纵深40余公里，歼灭美军330余人，获各种火炮40余门，轻重机枪20余挺，汽车36辆。
江拥辉从师长翟仲禹那里听了许多关于他的传奇故事，对这个高瘦的山东汉子十分敬佩。目送曹玉海离开时，江拥辉心中万分难过，和美军硬碰硬地去消耗这样一位“钢铁营长”和他的英雄营，实在不值得啊！
自入朝以来，曹玉海率领的1营在三次战役中战无不胜，屡次建功。在一次战役中，他们俘虏了南朝鲜军400余人；二次战役的阳站战斗中，曹玉海的部队成功迂回穿插，歼灭了土耳其旅的一个营，人数达550余人；
而在第三次战役中，他们突破了美军严密的防线，穿插推进40公里，沿途消灭美军330多人，缴获各类火炮40余门、轻重机枪20多挺以及36辆汽车。如此一支“钢铁营”和“钢铁营长”，哪个指挥员会不珍惜？
曹玉海从军部返回后，立刻展开了战斗部署：为1连配备了一挺重机枪和一具90火箭筒，负责坚守350.3高地的正面阵地；将2连的1、2排布置在350.3高地左侧的276.8高地，作为警戒阵地，监视左翼来敌，同时支援1连的战斗；3连则部署在350.3高地主峰。三个连队呈品字形分布，形成犄角之势。
抵达阵地后，1营立即着手修筑野战工事。每名士兵负责建造2至3个立射掩体；班排构筑带有1米厚顶盖的防炮洞掩体和机枪掩体，并配备备用掩体；连队修建战斗小组之间用两道交通壕连接的通联工事，在高地反斜面上修建可容纳三四十人的防炮洞和野战工事；营部构筑出一个由交通壕与射击工事相连接的完整防御体系。此外，阵地上还布置了用于分散美军火力的假掩体。
2月7日清晨7时，美骑1师向1营的前沿阵地发动了猛烈攻势，开战之初便展示了所谓的“范佛里特弹药量”威力。密集的航弹与炸弹如同倾盆大雨般从空中倾泻而下，瞬间将1营阵地化作一片火海，造成人员与工事的重大损失。
在进行了地毯式轰炸后，美军第1骑兵师的步兵自信满满地认为山顶的志愿军已经被彻底消灭，他们吹着口哨，得意洋洋地向276.8高地攀登，没想到却遭到了志愿军战士的猛烈反击。美军连续4天反复发起冲锋、实施轰炸，再次冲锋和轰炸，尽管战术不断调整，却始终未能取得任何进展，情绪逐渐变得焦虑不安。
在这四天中，第一营官兵齐心协力，面对敌人毫不退缩。饥饿时就抓一把炒面充饥，口渴时便捧一把雪解渴。敌人炮火袭来，他们迅速钻入防炮洞避险，敌军冲锋时则立刻冲出阵地迎战。在彼此的鼓舞和支持下，他们一次又一次地击退了敌人的进攻。
2月11日凌晨6时，美骑1师在受到上级训斥后失去了理智，为了夺取一个不起眼的警戒阵地，竟持续炮击了整整4小时。大约在10时，2个美军步兵连在坦克的掩护下发起了进攻。由于2连1排仅配备步兵武器，他们只能在敌人逼近前沿时才进行突然开火。经过40分钟的激烈战斗，1排连续击退了敌人的两次攻击，歼灭敌人60余人，但自身也付出了严重的代价。
下午14时，2连1排已经成功迟滞美军进攻长达4天，但仅剩5人生还，伤亡惨重。1营因此命令1排残存人员向后撤退。此时，1排的班长潘学仕，双腿已被炸断，作为阵地上唯一的指挥员，依然坚守。接到撤退指令后，这位彝族青年奋力坐起，对剩下的4名战士果断下达命令：“你们撤，我来掩护！”
然而，战士们却迟迟不愿行动，舍不得将班长独自留在阵地上。正当此时，敌军炮火骤然响起，局势愈发危急。眼见无法说服大家，潘学仕神色凝重，严肃地下令：“把伤员带走，把手榴弹留下，立即执行命令，不准违抗！”望着失去双腿、目光如炬的班长，刘福等4人满怀无奈，只能遵从。他们临行前将机枪子弹压满，并将最后一枚反坦克手雷放在班长身旁，含泪告别。
刘福等人刚刚撤离阵地，便听见潘学仕的机枪声骤然响起，美军的进攻随之展开。没过多久，一声反坦克手雷的巨大爆炸声传来，机枪声戛然而止，警戒阵地上的枪炮声逐渐归于寂静……众人不约而同地朝276.8高地望去，沉重地摘下了帽子。
2月12日，终于迎来了最后的时刻。
面对美国精锐王牌骑一师的进攻，曹玉海与他的好友、营教导员方新七连续七昼夜不眠不休，成功击退了敌军上百次的攻击。每天，曹玉海所辖的一营要承受来自美国军队的几万发炮弹和几百枚炸弹的轰击。在“钢铁营长”阵地前，美国军队不知道丢弃了多少尸体。然而，英勇的一营最终也消耗殆尽。
曹玉海上阵时，将营指挥部设在主峰的三连阵地，表明他决心与阵地共存亡。拂晓时分，他站在主峰上，双眼血红地凝视着山下，那里是利川、水原和龙江三城通往汉城的三条公路交汇处，必须死守的关键要地。
曹玉海深吸了一口弥漫着硝烟和血腥味的晨雾。
曹玉海心中暗想，自己大概撑不过今天了。昨日，2连只剩下了四名战士，今天轮到坚守主峰的3连了。身为一名从人民军队中成长起来的孤儿，曹玉海早已决意将自己的一切献给这支英雄的部队。
对于这样的真正军人来说，死亡根本不值一提。或许唯一让他牵挂的，便是那位将他抚养长大的嫂子。炮弹的呼啸声传来，预示着骑一师的进攻再次拉开帷幕。与此同时，教导员方新与战士们的誓言声响彻主峰上空：
“为了保卫新中国，为了保卫朝鲜人民，为了维护1营的光荣，誓与阵地共存亡！誓与阵地共存亡！誓与阵地共存亡！”敌人的七次进攻再次被击退。下午3点，团长孙洪道来电询问战况，曹玉海冷静地回答：“人越来越少了，但请团长放心，有我曹玉海在，阵地就还在。”
尽管曹玉海手下只剩下30多人，他依然没有请求增援，因为他明白，全团也不过剩下一百多人了。孙洪道被曹玉海的镇定打动，心中稍感宽慰，然而就在此时，电话里曹玉海的声音突然变得急促：“团长，敌人包围了营部！我跟您告别了，团长！”
“曹玉海，如果情况真的无法挽回，就立即撤下来。天黑后再伺机反击，不要盲目硬拼！”孙洪道焦急地跺着脚喊道。他宁愿放弃阵地，也绝不愿意失去这样难得一见的营长。
“来不及了，团长。”
曹玉海放下电话，奋力迎战敌人。
两颗子弹瞬间射向他的头部和胸膛，但他依然强撑着睁开眼睛，对班长徐金说出最后的话：“一定要守住阵地，要是有机会，替我告诉俺嫂子，我没有给她丢脸！”
话音未落，他壮烈牺牲，年仅28岁。
战士们看到营长牺牲，纷纷大喊为营长报仇，再次击退敌人的进攻。
1951年6月25日，志愿军总部追认曹玉海烈士为“一级战斗英雄”和“特等功臣”。
教导员方新拿起电话，将营长曹玉海牺牲的沉痛消息报告给团里，悲恸至极，泪水夺眶而出，话语哽咽。过了一会儿，他才艰难地说道：“我们还有20多人。”孙洪道团长一边放声痛哭，一边拼命想冲向阵地，为部下和战友报仇，政委王丕礼则紧紧抱住他。
曹玉海牺牲后，他的好友和搭档、教导员方新继续拼命地冲锋杀敌。这位曾经的政工模范干部，再也不喊任何鼓动的口号了，心中只有一个念头：杀！为曹玉海报仇！连番打退敌人的反攻后，连长赵连山几次催促方新撤下阵地。
根据部队规定，营长牺牲，教导员必须下去。如果两个主要指挥官都阵亡，英雄营未来由谁来带？太伤部队的元气了，只要保住一个主要干部，营的光荣传统就能延续。
方新冷静地坐在战壕里，专注地将驳壳枪里的子弹一颗颗压满。就在他不停地装填弹药时，激烈的枪声再次响起。赵连长抓起两颗手榴弹，冲着方新大喊了一句：“教导员，再见了！”随即便冲进了弥漫的硝烟中……
战斗愈发激烈，敌人如狼群般从四面八方猛扑而至，方新被重重包围。子弹耗尽后，他迅速捡起一枚已经拔掉引信的迫击炮弹，奋不顾身地冲向敌群，将炮弹狠狠砸下。随着天崩地裂般的巨响，大地为英雄的壮举而颤抖，群山回荡。
炮手傅国良60炮筒被炸飞了，炮盘被炸碎了，他也负了伤。但他找回炮筒，手扶炮筒继续战斗直至壮烈牺牲。战后，傅国良被志愿军司令部追记一等功，追授“二级战斗英雄”称号。
18岁的战士王启春端起枪冲向敌群，一连消灭20多个美国强盗，最后与敌人同归于尽！战后，王启春被志愿军司令部追记一等功，并追授“二级战斗英雄”称号。
当夜，1营完成了阻击任务，114师340团7连和师警卫连上来接替了350.3高地阵地。
7天6夜，1营用生命和鲜血打退了敌人对350.3高地的十几次进攻，歼灭美军685人，创造了令人难以置信的战绩。
1951年6月25日，志愿军总部追授方新烈士为“二级战斗英雄”和“一等功臣”的光荣称号。
当晚，114师340团7连和师警卫连上来接替350.3高地的防守，1营成功完成了阻击任务。在撤离时，超过200名战士英勇牺牲，永远长眠于高地之上。阵地上只剩下两位战士坚守，一个是3连连长赵连山，另一个是1班副班长刘占清。此时，赵连山的枪中仅剩4发子弹，而刘占清的枪里也只剩3发。战后，赵连山和刘占清都荣获了一等功。
曹玉海和方新以生命践行了与阵地共存亡的誓言。在持续七昼夜的激烈战斗中，他们所率领的营队成功歼灭了685名美军士兵，创造了志愿军营级单位歼敌数量的最高纪录。
战后统计显示，在抗美援朝战场上，尽管1营连续作战且缺乏补充，仍成功歼灭美军、南朝鲜军和土耳其军共2034人，其中包括1451名美军。1营不仅在志愿军38军中歼敌数量最多、战果最为辉煌，甚至在全军营级单位中也位居前列。
志司为此授予该营“抗美援朝英雄营”的光荣称号。以这场战争的名称命名一个步兵营，象征着至高无上的荣誉。同时，一营三连还被记特等功，荣获“二级战斗英雄连”称号。
1954年1月，抗美援朝战争结束后，志愿军司令部和政治部再次根据38军的推荐，授予1营“攻守兼备”荣誉称号，并颁发锦旗，以表彰其在战争期间表现出的攻势如猛虎、守势如泰山的战斗作风和卓越战绩。曹玉海、方新、潘学仕等英烈若有知，必能含笑于九泉。
2000年4月，重情重义的38军在几十年的不懈追寻后，终于在山东省莒南县，找到了曹玉海的嫂子王月花，此时，王月花已年逾八十四。直到这一刻，她才第一次得知，自己挂念了几十年的小叔子，竟是特等功臣、一级战斗英雄，是与黄继光、杨根思齐名的英雄人物。
万岁军中英雄营！
38军竭尽全力顶住了西线那条岌岌可危的防线。