眼看着中秋节快到了，主编跟潘晓晨说先把明光会的调查放一放，之前他们策划的民间大师系列主题要上线，她报的琴书大师选题要赶紧做起来，潘晓晨收拾行李来到了山东郓城。
八月十五中秋节，李传绪把两碗素丸子盛得冒尖了才收手，吆喝了一声：“摆供喽。”两个孙女跑过来忙着往香案上摆，两盘儿月饼、两盘儿石榴、两盘儿苹果、两盘儿哈密瓜，还有两碗下大料卤好的肉，仨人端了一趟又一趟。
“爷爷，怎么都是两盘的？”
“哎呀，这还用问，当然是好事成双嘛。” 李传绪说起来笑眯眯地，眉毛和胡茬都挂白了，显得格外慈祥，一点不像个坏脾气的老头，
不一会儿，老李家的香案上就摆满了芳香的瓜果，中间还放了一个香炉，一柱高香飘飘渺渺升向夜空，细长的一缕，像一声叹息。
夜风湿凉，莹白又带些琥珀色的月光像白糖上浇了蜂蜜流泻下来，甜滋滋的，小妹扯出五仁月饼里的青红丝喂家里的狸花大猫，它嗅了嗅，对这人类的东西根本没兴趣，喵地一声扭头就走了，小妹故意一跺脚，吓得狸花猫一个跃身跳过香案，蹿到了院子里。
李传绪今年82岁，一年比一年矮，腿伸不直都是打着弯儿走路的，平时半步当一步迈，一看狸花猫受到了惊吓，立马快步走过去，使劲儿弯下腰抱起它，用长了老茧的手呼噜猫毛，转头又冲小妹嚷嚷：“小妮，你可别吓它，吓跑了咋办？”
小妹撇撇嘴：“哼，就知道疼猫，爷爷，您以后跟猫过吧！”
李传绪不理她，抱着猫去街上溜达，这天晚上街上人不少，都是出来赏月的，圆月当空，李传绪不禁感叹今晚的月亮和45年前的月亮一样圆，一样亮。
月光划过李传绪的眼角，他那只独存的眼睛也显得浑浊了，像被蜡封住了一样，另一只瞎掉的眼睛被耷拉的眼皮盖着，如同不存在一样，他住了脚，盯着月亮看，看着看着觉得月色里带了些血色，可能是眼花了，他低下头走路，听见不远处传来两句唱腔。
“心中有事走慌忙，不由得汗水湿衣裳……”
前面有个老头手背在后面哼着不成曲的调子，晃晃悠悠地走着，李传绪不用看就知道他是谁。
“伙计，还敢唱呢？”狸花猫一个纵身从李传绪身上窜下来，那老头停下来看脚边的狸花猫：“呵呵，几十年的老调子了，哪能说忘就忘？我就是想不明白…”
李传绪走上前跟他摆摆手：“想不明白就别想了，你能想到有现在？能想到今天能在香案上摆这么多贡品？咱能过上吃饱穿暖的日子就谢天谢地了。”
“还是你二瞎子想得明白，你丢了一只眼，我丢了我的手艺，咱俩能活到现在确实得给老天爷拜拜。”
“占文，都45年了，你跟我说句实话，你是真不会敲扬琴了？”李传绪年年八月十五问一回，李占文听得都不耐烦了：“那我也问你一句，你那只眼睛是真看不见吗？”
俩人嘿嘿一笑，“喵~”李占文拿脚逗猫：“二瞎子，你可得感谢你家狸花猫。”李传绪点头：“那是，我都差点把它供起来了。”
“都说猫有九条命，九条命换你一条命，这猫，你养得值。”
李传绪把猫抱起来：“你这前半生的手艺搭进去了，也值。”
李占文叹口气：“手艺算什么，命要紧。”
“啧啧啧，失传了，可惜了，对了，听说明天又有人来采访你？你这失传的手艺动静可不小。”
“采就采呗，我什么都不会说，什么也都不知道。”李占文摊摊手：“心中有事走慌忙，不由得汗水湿衣裳……老喽，不会唱喽。”两个人又是嘿嘿一笑，一副心照不宣的样子。
第二天，李占文家来了一个小姑娘：“您是占文爷爷吗？”李占文点点头，知道这是要采访他的记者，“李爷爷您好，我叫潘晓晨，是晨E讯的记者。”
潘晓晨刷新闻时看到一条信息，说山东郓城曾经有一位琴书大师，叫李占文，这些年来很多人都想去他那里拜师学艺，但是李老先生却闭门不收，并称自己已经不会琴书了，求学的大多是小年轻，看老师父不收徒实在不甘心，添油加醋把这件事发到了网上，引起不小的反响。
有的人说现在的年轻人沉不下心去学东西了，也有的人说还是礼不到位，钱没给够，正好晨E讯开了一个“寻找民间手艺人”的新版块，琴书大师李占文的选题就是潘晓晨报上去的。潘晓晨始终没有弄清楚李占文拒绝收徒以及避谈琴书的原因，她觉得这件事并不像网上传的那样，她想问问老人家究竟是怎么回事，潘晓晨并不想过多地打扰老人家的生活，于是决定一个人前往李家村。
李占文显然已经经历过类似的采访了，拒绝起来轻车熟路：“小姑娘，我知道你来是问什么的，我现在已经83岁了，老伴儿走了9年了，到我这个岁数没有什么放不下的，琴书嘛，是真不会了，你听我这嗓子，哑啦，你看我的手，这哪里是敲扬琴的手？姑娘，你还是哪里来的哪里回吧。”
李占文的手像枯木一样，树皮发黑发皱，手心的老茧厚厚一层，潘晓晨知道这是想让她知难而退，她不接这茬：“李爷爷，我就来跟您唠唠嗑，您看我就一个人来的，您不用担心，您就当多了一个小孙女呗。”潘晓晨歪头一笑，这么一套近乎，让李占文想到自家的孩子了，潘晓晨说笑着两手拎着礼品像过年走亲戚一样自然地放到了客厅。
潘晓晨环顾了一周，推测李占文应该是一个人住的时间比较多，房间也没有任何和琴书有关的痕迹。
李占文给潘晓晨倒水，不觉一阵咳嗽起来，潘晓晨见状打开盒子：“李爷爷，我给您带了陈皮，这个可以止咳化痰，您试试。”潘晓晨说着把陈皮放在李占文的杯子里，李占文笑着点点头，心想这孩子心真细，他倒也真拿潘晓晨当孩子看，给她抓了一大把糖块。
“李爷爷，给您看一段这个。”潘晓晨打开一段视频，“谁都爱听长命百岁这句吉祥话儿啊，据传说，那长寿村里，百岁的不算啥……”这是北京琴书创始人关学曾唱的《长寿村》。
北京琴书和山东琴书风格完全不同，李占文一听这唱腔，顿时耳聪目明，好像回忆起自己的前半生，这些年，他已经不碰琴书了，摔了扬琴，丢了唱词，再也回不去了，潘晓晨见他眼角有些微微湿润。