在蒲公英会撑着小伞旅行的草坡上，有一间用晒干的芦苇秆搭成的信笺铺。屋顶盖着层层叠叠的荷叶，下雨时会发出“嗒嗒”的琴音；墙壁糊着蝉蜕熬成的纸，阳光照进来会变成透明的金纱；门口挂着串用麻绳拴着的空贝壳，风过时就“呜呜”地唱，像在念着远方寄来的信。铺子里的主人是只戴草帽的小蚂蚁邮邮，她的六条腿总沾着些花粉，爬过信纸时会留下淡淡的香痕，每次蘸着花蜜写字，触角轻点纸面的“沙沙”声，像在给草坡记日记。
这里的信笺从不让冷漠的生灵带走，只写给“心里有牵挂的梦”。冬天见不到伙伴的刺猬梦会来写“暖冬信”，用草莓酱当墨水，字里裹着阳光的味道；被海浪冲上岸的贝壳梦会托人写“归海信”，纸页浸过海水，读起来能听见浪的呢喃；最特别的是守着老槐树的螳螂梦，它总来写“等待信”，邮邮会往信封里塞片槐树叶，让风带着叶子的纹路，告诉远方的同伴这里的春天模样。而让信件永远不会迷路的，是藏在陶罐里的“风邮戳”——那是用春风的碎片和晨露凝固成的，盖在信封上会长出透明的翅膀，跟着思念的方向飞，就算被乌云挡住，也能顺着阳光找到收信的窗。
这天清晨，草叶上的露珠还没被太阳吻干，信笺铺的芦苇门被“窸窸窣窣”顶开，像有颗草籽自己钻了进来。邮邮正用蒲公英绒毛擦砚台，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜜蜂，趴在门槛上喘着气，黄黑相间的绒毛纠结在一起，像团被雨打湿的毛线，后腿上的花粉篮空空的，只剩下几粒沾着泥的花粉，像是一路挣扎的痕迹。“能……能帮我写封信吗？”小蜜蜂的声音细得像蛛丝，“我昨天和蜂群去采蜜，突然来的暴风雨把我们吹散了，现在找不到蜂巢，也不知道女王陛下是不是在担心，要是天黑前回不去，幼蜂们该饿肚子了……”
邮邮赶紧用前腿把它扶到棉絮垫上，石灶里烧着干苔藓，火苗小小的却很执着，把空气烘得带着草木的清香。“先喝点蜜水，”她从花蕊罐里舀出点蜂王浆，用蝶翅做的小碟子盛着，“这是去年蜂群送的，喝了力气就回来了。”小蜜蜂伸出吸管似的嘴，舔了两口，耷拉的翅膀渐渐微微颤动，才小声说：“我记得蜂巢在油菜花田中央的老槐树上，树洞里有我们用蜂蜡做的‘家’字，可现在我连油菜花的影子都没见到，刚才在林子里绕圈，差点撞上蜘蛛网……”
邮邮的心像被花粉堵住了，轻轻发闷。她打开陶罐，里面的风邮戳闪着淡淡的光，像块冻住的春风，盖在纸上会留下蒲公英形状的印记。“我帮你写封‘归巢信’吧，”她铺开用荷叶纤维做的信纸，那纸吸墨又轻盈，“上面画着老槐树和‘家’字，风会带着信先飞回去报平安，而且……”她往墨水里掺了点油菜花蜜，“信飞到蜂巢时，会散出浓浓的花香，女王陛下一闻就知道是你。”小蜜蜂的触角突然抖了抖，掉下颗泪珠——那其实是颗小露珠，砸在棉絮上晕开个小湿痕：“我左翅膀上有个月牙形的疤，是小时候采蜜时被荆棘划的，大家都认得，能画在信封上吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在信封角落画了个小小的月牙疤，又往信里夹了根自己收集的“勇气花蕊”——那是用向日葵最中心的花瓣晒成的，带着不认输的韧劲。她蘸着混了花蜜的墨水，飞快地写起来，字迹圆圆的像颗颗饱满的花粉，信里写着：“我很好，正朝着家的方向飞，别担心，我会带着满满的花粉回来。”写完后，她拿起风邮戳，“啪”地盖在信封上，蒲公英印记立刻亮了起来，信封边缘慢慢长出透明的小翅膀，像要随时飞起来。“你看，”邮邮捧着信封对着窗口，翅膀立刻轻轻扇动，“风已经接收到你的思念啦，这就出发。”
小蜜蜂用后腿抱住信封，突然从翅膀下抖落颗最大的花粉粒：“这个当谢礼行吗？”它把花粉粒推到邮邮面前，“这是我找到的最香的油菜花花粉，能帮你调更好的墨水。”邮邮把花粉粒收进花粉盒：“等你回到蜂巢，让女王陛下给我寄片蜂蜡吧，我想用它做新的信笺封。”
中午时，信笺铺的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。邮邮抬头就看见一只背着藤筐的老野兔，灰色的毛沾着草籽，藤筐里装着些胡萝卜干——那是给远方的女儿准备的。“邮邮，能帮我给小女儿写封信吗？”老野兔的声音有点哑，像被晒过的干草，“她上个月嫁去了河对岸的柳树林，我总担心她吃不惯那边的苜蓿，夜里总梦见她瘦了，翻来覆去睡不着。”
邮邮从纸卷里抽出张用芦苇秆纤维做的信纸，那纸厚实耐潮，适合走水路。“我帮你写封‘牵挂信’吧，”她往墨水里加了点胡萝卜汁，字迹会变成暖暖的橙色，“里面画着咱们这儿的胡萝卜田，告诉她家里的胡萝卜长得正好，而且……”她往信封里塞了片兔毛，“摸到兔毛就像摸到妈妈的皮毛，知道家里惦记着她。”老野兔从藤筐里拿出块薄荷糖——那是女儿小时候最爱吃的，“把这个磨成粉掺进墨水吧，她闻到薄荷味就知道是我写的。”
邮邮把薄荷糖磨成粉，和胡萝卜汁墨水混在一起，写出来的字果然带着清凉的香味。老野兔坐在石灶边烤火，看着邮邮写字，突然说：“她小时候总缠着我要讲故事，现在一个人在那边，肯定没人给她讲咱们草坡的事了。”邮邮往信里多画了幅草坡的画，有蹦跳的蚂蚱，有唱歌的蟋蟀：“您看，我把草坡的热闹都画进去了，她读着就像还在这儿玩呢。”
老野兔的眼睛亮了，像两颗沾了露水的黑葡萄：“她最爱在胡萝卜田里打滚，说要把自己滚成个‘胡萝卜球’，等秋收时，我就带一筐最大的胡萝卜去看她，让你也尝尝她种的苜蓿。”邮邮把信折成树叶的形状，这样风带着飞时更稳当。老野兔背着藤筐离开时，胡萝卜干的甜味混着信纸的薄荷香，像把整个草坡的秋天都装进了筐子。
傍晚时，信笺铺的角落里传来“沙沙”的响动，邮邮低头一看，是只背着半片胡桃壳的小蜗牛，壳上的花纹被雨水冲得浅浅的，像幅快要看不清的画，它正努力地往信纸堆挪，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，线尽头是颗被泥土包着的野草莓——那是它准备的信礼。“我……我想写封信，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从树胶里爬出来，“我答应给石头底下的蚯蚓写‘晚安信’，可我爬得太慢，写不了字，现在连石头在哪都快忘了，壳也越来越重……”
邮邮的心像被温水泡过的海绵，软软的发胀。她铺开最小的信纸，用蓝莓酱当墨水，那颜色蓝蓝的像天空，适合写温柔的话。“我帮你写封‘晚安信’吧，”她往信里夹了片苔藓，“苔藓能保持湿润，等蚯蚓收到时，信还是软软的，而且……”她在信尾画了个小小的月亮，“月亮会陪着它们睡觉，像你在说‘好梦’。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来那颗野草莓：“这个给你，是我找了三天的，有点酸，能帮你调新的墨水。”
邮邮把野草莓放进果酱罐，看着它背着信慢慢爬出门，胡桃壳里的信纸被苔藓裹着，像藏着个软软的秘密，黏液线在夕阳下闪着光，像给信铺了条安全的路。“慢慢走呀，”邮邮在后面喊，“蚯蚓们会等你说晚安的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，草坡上的萤火虫提着灯笼出来巡逻，信笺铺的风邮戳还在陶罐里闪着光，荷叶屋顶的雨声“嗒嗒”响，像在给每封信读睡前故事。邮邮坐在石灶边，数着今天写好的信：小蜜蜂的“归巢信”应该已经飞到老槐树了，花香说不定正从树洞里飘出来；老野兔的“牵挂信”正顺着河风往柳树林飞，兔毛在信里轻轻晃，像妈妈的手在抚摸；小蜗牛的“晚安信”还在跟着它爬，苔藓裹着的信纸沾着露水，像封带着湿气的悄悄话。
石灶里的火渐渐小了，剩下的火星像信纸上的标点，明明灭灭地照着邮邮的影子。她打了个哈欠，把草帽摘下来放在信纸堆上，靠在装满信封的木箱边睡着了。梦里她的信笺铺变得很大很大，芦苇墙壁变成了会开花的信纸，风邮戳盖出的蒲公英飞满了天空，每个来写信的生灵都能找到最合适的表达：蚂蚁的信用芝麻当标点，蝴蝶的信画着翅膀的花纹，连冬眠的熊都从洞里探出头，托风寄了片自己的绒毛，说要告诉春天“我在等你”。
月光透过蝉蜕纸照进来，在地上铺了层银白的信纸，像没写满的思念。邮邮的六条腿还沾着花粉，在梦里轻轻动弹，像在给新的信笺盖章。等明天清晨的蒲公英再次撑起小伞，又会有新的脚步声踩着草叶来，带着心里的小小牵挂，想写一封能飞到远方的信——而蒲公英信笺铺的灯，永远亮着，像一颗在草坡上轻轻跳动的、暖暖的小心脏。