任秋时合上房门靠在门背，沉默地注视着自己几乎没有多余装饰的卧室。独处时的他一改在妹妹面前笑意吟吟的模样，垂着眼眸，看不清神色。
他长长地舒了口气，从裤兜里拿出手机解锁，拇指微动点开了相册。
数张照片一齐映入眼帘，除去工作相关的专业资料之外，密密麻麻地全部被同一个人所占领。
屏幕的光线照亮任秋时深色的瞳仁，在他眼中映出自家妹妹的各种照片——
她发在社交平台被他暗中保存下来的、趁她不注意自己偷偷拍下的、朝着镜头灿烂微笑的、皱着眉沉思苦恼着的、被他逗弄后略微有些羞意的……
任秋时轻叹一声，按下了锁屏。任冬苒的单人照片他的确有不少，但正常来说，哥哥的手机相册里会充满妹妹的照片吗？
如果就这样拿给她看……说不定会贸然暴露吓到她。
不过，虽然不能给她看电子版的照片……任秋时走到床边，蹲下拉开床头柜，从里面拿出一个倒扣着的相框——
纸质版的他也不是没有。
相框翻转过来，露出两人并肩而坐的合照。任秋时扳开压条，取出藏在合照背面的、任冬苒的单人照。
照片上的她穿着自己心仪已久的制服和格裙——那是他送给她的毕业礼物。
他还清楚地记得自己拍下这张照片时的每一个小细节：
日光亲吻着女孩的面颊，长发在空中飘逸成轻柔的弧度。他们俩肩并肩站在天台，自由得好像下一秒就能被某阵风一起带走一样。他情不自禁地喊了一声她的名字，女孩笑着转过头看向镜头，然后便将此瞬永久定格在相机里面。
任秋时闭上眼捏了捏眉心，收敛起过分直白的情绪。他将相框和照片拼装在一起，打开房门，又成了那个在妹妹心目中永远可靠有礼的温和兄长。
任冬苒仓皇地注视着哥哥走出房间，迎着他有些疑惑的目光，将手机抓起来塞到自己的口袋里。她一时间想不到合理的解释，干脆先发制人：“哥哥你找到照片了吗？”
任秋时点了点头，扬起手：隔着透明的玻璃，女孩笑容烂漫。任冬苒感觉脸颊有热意上涌，站起身假装忙碌找起了打火机。
他们俩都没有抽烟的恶习，更没有玩火的爱好——家中竟然找不到单独的打火机。最终，兄妹俩只能到煤气灶借火，对着照片烧掉了那堆纸制品。
台面上凭空出现了一个小小的纸房子，任冬苒试了试，自己现在这个状态还进不去。她望了眼快要四点的时钟，知道自己该好好把握住今日仅剩的两个小时了。
她告诉任秋时，自己之前偶遇了徐文珠还留下了字条，说不定白天她会来找自己。但是二人又没有联系的方法……任冬苒托着腮灵机一动：“既然纸衣服纸房子可以烧，那是不是纸电脑纸手机也可以？”
她仰起头看着哥哥，吊顶在她眼里映出两粒圆圆的白光：“哥哥，你明天有空的时候能不能去买点回来啊？”
任秋时自然是欣然答应，然后抬起手掩着口鼻克制地打了个小小的哈欠。他甩甩脑袋，试图把困意驱散：“明天要去买纸手机、拿相册，注意一下家里可能会来客人……还有别的什么吗？”
任冬苒望着强忍疲倦的哥哥，惊觉自己居然忘了活人需要睡觉！
她在心底暗暗自责，一番好说歹说，终于将任秋时劝回了房，自己则找出昨晚没有看完的日记，继续尝试着填补缺失的记忆。
和高中时压抑的日记内容截然不同，有关大学的部分要简洁不少，而且字里行间都洋溢着雀跃：
【9月15日，晴】
开学好忙，课也好多，终于把事情弄得差不多了……舍友看起来人还不错，希望能好好相处吧！
【10月5日，晴】
通过学生会的面试啦！还加入了舞蹈社……感觉下意识地就选了这个社团呢。
周末跟新认识的朋友们出门自驾游喽！我真的好喜欢秋天！不管是在湖边吃烧烤、还是坐在山顶一起等日出，都好快乐好幸福！感觉这才是我人生的意义。
只是好久没见到哥哥了。
喜欢秋天。
【11月21日，阴】
快期末了好忙好忙好忙……讨厌小组作业里划水摆烂的人！！！
【11月30日，多云】
参加的竞赛得奖了！虽然也不是完全没想到吧但果然还是好开心嘿嘿xd
【12月31日，大雪】
虽然和哥哥来到了同一个城市，但是莫名感觉我们之间的距离变远了……几个星期都见不到一次面。算了不管他了，反正他就是不希望我和他到一个城市读书呗。
今天和朋友们一起跨年啦，好开心！
以及快要散场的时候被学长告白了……虽然委婉地拒绝了但感觉对方完全无法放下的样子……希望他别死缠烂打吧……
【1月12日，小雪】
我的预感果然没错……那个??……天天在宿舍底下堵我，听不懂人话吗？一点??都没有！烦死了！
本来考试周就忙还遇到这种破烂事……跟哥哥说了，哥哥说下学期开始退宿和他一起住吧。
我应该感到开心吗？
好像也没有很开心欸。
任冬苒皱起眉，抚了抚被涂黑成方块的地方。如果她没猜错的话，这几个字……应该是脏话吧？先写下来再遮住……自己的性格还真是别扭啊。
【2月28日，晴】
第一次和哥哥一起单独过年。不知道为什么，看着哥哥的侧脸被烟花照亮的时候，特别特别想哭。
明明我已经很久没有哭过了，上一次哭好像还是过年的时候那个男人喝醉了发酒疯，实在太疼了才哭的……我是不是被过分精彩的大学生活冲昏了头脑？我真的配拥有这样的快乐吗？还是说这一切都是短暂的烟花绽放……熄灭后的灰烬其实才是我真正的归宿呢？
像哥哥这么美好的人，总有一天也会离我而去的吧。我还能拿妹妹的身份栓他多久呢？
我不知道……不想放手。
【3月2日，晴】
给自己找了实习，如果忙起来的话应该就不会想那么多了吧。
日记后面的部分时间跨度变得更长，常常隔几个月才有些只言片语。像是真的应了她写在日记里的话一样，主人长久以来保持着的习惯突然被忙碌的生活所打断。