七月下旬的一个午后，时也再次去了那间石室。
他带了一盏备用的头灯。他蹲在那面墙前，把那道旧划痕重新看了一遍。
光线角度不同，那道划痕的深度看起来比上次更深一些，像是被岁月压紧的旧信息正在以一种更慢的速度被重新发现。
他用手指沿着那道划痕的走向走了一遍，在末端那个极小的转折处停住。
他站起来，退后一步，重新看那道划痕的位置。夏至那天他已经记下了它的位置。
那道划痕和那组数字的走向一致，在那道划痕末端转折处的旁边，有一个极浅的凹点，
像是有谁在刻完那道划痕之后，用工具的尖端在那个位置点了一下。
他用手掌贴着那处凹点，感觉到一种极其轻微的、像是被反复按压过的热度。
方屿在七月二十二日沿着光河下游走了一趟，他走到那间石室门口，看到时也正蹲在那面墙前，没有出声，只是站在门口等了一会儿。
时也站起来，转过身，两人之间的空气带着石室特有的、干燥而古老的温度。
“那道划痕和那组数字的走向一致。
可能在很久以前，有人已经用同样的方式从同样的信息中读取了同一个坐标。”
方屿没有说话，他走进石室，蹲在时也刚才蹲过的位置，用手掌贴着那道划痕的边缘，沉默了片刻。
“像是同一个人在不同的时间里留下的记号。”
时也站在那面墙前，日光灯管的光线从矿道入口方向渗进来，在石室的地面上形成一道斜长的亮痕。
像是那段信息在形成和读取之间被隔了很长时间，长到需要不同的人用各自的方式去触碰它，
才能确认它仍然指向同一个方向。
那天晚上，苦玉坐在门口那把旧椅子上，她没有记下任何关于划痕的细节——那道划痕的位置，
那道划痕的深度，那道划痕和那组数字之间的对应关系。
她只是让它在自己的感知里多停留了一段时间，
像是用在场来确认那道划痕的存在已经被记录在了某个她不需要写下来的地方。
……
七月二十五日，观测站收到了一封从磐石城寄来的信。
信封是矿业协会的制式信封，右上角盖着技术监测处的印章，落款是沈遥的名字。
方屿把信拆开，里面只有一张纸，纸上的字迹很工整，像是写的时候在笔尖和纸面之间留下了清晰的间距。
“总部对那组信号的波形结构做了进一步的解析。
那段空白区间不是信号丢失，是一种被刻意插入的分隔符。
它把信号的主干信息和附加信息区分开来。有人在设计这个信号结构的时候，就已经预留了信息分层的空间。”
方屿把那封信看了一遍，折好放回信封里，没有把它归档，放在桌面上。
白奇在当天下午看到那封信，他站在桌前把那封信看了一遍，然后走回旧仓库，在日志里记了一笔：“七月二十五日，收到技术监测处来信。
信号中的空白区间已确认为分隔符。
信息结构存在分层设计。推测信号发送端具有信息组织能力。”
何小叶在七月二十六日走进旧仓库的时候，看到那本日志摊开在桌面上，
站在桌前看了一会儿那行记录，然后走回自己的座位上坐下。
她在自己的笔记本里写下了一行字：“信号结构分层，存在信息组织能力。”
张北望在七月二十七日给那盆分株苗浇水的时候，
注意到那根新长出来的细根须已经沿着盆壁向下延伸了大约一指长。
他蹲下来看了一会儿，在植物日记里记了一笔，没有移动花盆，把那页日志放回了书架上。
那天傍晚，时也走到那三棵苗的位置蹲下来，用手掌贴着土面，感觉到那组信号正在从深处传上来。
主信号和那道重复结构之间有一段安静的空白区间，像是信息的分层设计正在被完整地执行，
每一个部分都在它应有的位置上保持着自己的间距。
他在那里蹲了一会儿，然后站起来，沿着岔口走回主矿道。
夜风从南边吹来，那组信号正在以稳定的频率从深处传上来。
他在井口边站了一会儿，然后转身走回观测站。
……
八月的第一周，矿区的天气进入了一段持续稳定的晴天。
没有雨，风也不大，像是整个季节正在用自己的方式把自己压紧。
苦玉在八月二日早晨走进矿道，那两根新移栽的根须顶端已经没有新的叶子长出来了。
她蹲在那里，用手掌贴着土面。
那组信号正在从深处传上来，像是整个根须网络正在用稳定的节奏维持着基础的运行，
在晴夏之中保持着它自己的深度。
白奇在八月三日做了一次夏季末期的信号分析，把整个夏季的数据整理成一份完整的文件，
在日志里记下那组数据，在旁边标注：“夏季信号运行稳定。信息结构完整。”
方屿在八月四日沿着光河下游走了一趟。
河水的水位已经降到了夏季的常态，流速也比初夏的时候慢了一些。
他在那间石室的门口站了一会儿，没有进去，站了一会儿之后沿着河岸走回观测站。
他在当天日志里写下：“八月四日，光河水位稳定。石室信号正常。”
张北望在八月五日给那盆分株苗浇了一次水。
他没有在日志里额外备注什么，阳光照在叶片上，那些叶片在持续的高温中保持着稳定的深绿色。
八月六日傍晚，温岚坐在平房门口那把旧椅子上，夜风从南边吹来。那排树的叶子在暮色中泛着深绿色的光。
她坐了一会儿，感觉到那组信号正在以稳定的频率从深处传上来。
她坐了一会儿，然后站起来，没有走进屋里，沿着砂石路走到那三棵苗的位置蹲下来，用手掌贴着土面。
那组信号正在从深处传上来，像是整个夏季都在以相同的深度运行着。
她蹲了一会儿，站起来，沿着砂石路走回平房。
她的步伐比来的时候略慢一些，像是整个夏天都在用自己的方式压缩着时间，
在信号稳定运行的深度里悄然推进着自己的进度。