秦钟离世，人生无常
秦钟的丧礼结束，灵堂上的烛火被一一熄灭，场面恢复了平静。然而，宝玉的内心却依然波涛汹涌。他站在灵堂外，望着天边渐渐消失的晚霞，喃喃自语：“世事无常，如这落日，明明绚烂，转瞬却化作长夜。秦兄，你这一去，真叫我不知人生该如何走下去。”
跟随在旁的小厮茗烟忍不住宽慰：“二爷，秦大爷若有知，也不会愿意看您这样伤心。他不是最爱看您笑的模样吗？”
宝玉苦笑，摸了摸脖子上的念珠：“笑？人去珠还在，怎能再笑得出？”
黛玉的诗词相伴
回到贾府，宝玉变得沉默寡言，整日对着窗外发呆。黛玉见状，心生不忍。一天傍晚，她端着一碗亲手熬好的梨花糖水，轻步走进宝玉的屋子。
“宝玉，你若再这么神伤下去，我可要替秦钟来骂你了。”她语带几分玩笑，却藏着关切。
宝玉抬眼看向黛玉，叹了口气：“林妹妹，我只是觉得，世事无常，生死难料，活着到底有什么意义呢？”
黛玉放下糖水，坐到窗边，与宝玉并肩而坐。她轻声吟道：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？ 等闲变却故人心，却道故人心易变。
“宝玉，我常以为，世间的无常，正因为有了这些意外和遗憾，才显得每一天都弥足珍贵。我们能做的，不是去抗拒它，而是珍惜那些还在的人。”
宝玉沉默良久，转头看向黛玉：“你说得对，可我心里还是难过。秦兄走得太早了，许多话来不及说，许多事来不及做，这才是最遗憾的。”
黛玉点点头，递过糖水：“那就更要珍惜眼前人、眼前事。来，喝了这碗糖水，别让自己病倒了。”
凤姐的忙碌与关心
此时，整个贾府正忙于为元春省亲筹备别院的事宜。凤姐每日早出晚归，忙得不可开交。采办、布置、礼仪排练，她事必躬亲。然而，即使再忙，她也没有忽略宝玉的异常。
一天，凤姐从外面归来，顺路路过宝玉的房门，特意停下脚步看了一眼。屋里灯光昏暗，只有宝玉一个人低头抚弄手中的念珠，神情恍惚。
“茗烟，宝玉这是怎么了？这几日总闷闷不乐的，连他最爱的小点心也碰都不碰。”凤姐皱着眉头问。
茗烟挠挠头：“秦大爷去了，二爷这心里堵得慌呢。我劝了也没用，黛玉姑娘倒常来陪他说话。”
凤姐点点头，低声说道：“算他有心肠，可别把自己赔进去了。明日让人送些新鲜的果子给他，顺便替我捎句话——人活着，难免离别，但活着的人得更坚强才是。”
繁忙与孤寂的对比
贾府上上下下的忙碌，与宝玉内心的孤寂形成了鲜明对比。外院里，贾琏、贾珍正为如何布置别院的园林争论不休；内宅中，王夫人正与邢夫人讨论宴席的菜品是否够排场。而宝玉却独自坐在园中的石凳上，望着池塘里的涟漪出神。
黛玉再一次找到宝玉，见他一脸愁容，轻轻推了推他：“宝玉，你看这池塘里的水，多像我们的心。平静的时候，看似风平浪静，其实只要一片落叶，涟漪便起。”
宝玉愣了一下，随即苦笑：“林妹妹，你是这片落叶吗？总能拨动我的心。”
黛玉掩嘴笑：“你倒会贫嘴。若我是落叶，那你便是池水吧，我落入你的心湖，岂不是更乱？”
宝玉被逗乐了：“好吧，我承认，是我心中太过软弱，经不起这世事的波澜。”
黛玉收起笑容，认真说道：“宝玉，无常是人生的一部分。若连这点波澜都不能承受，你将来如何撑起家族的责任？如何面对更多的离合悲欢？”
宝玉低下头，默然片刻，轻轻点了点头：“林妹妹，你放心，我会努力走出这片阴霾。只不过，你也别离我太远，好让我有个说话的人。”
黛玉展颜一笑：“好，我就陪着你，直到你心中无波澜。”
继续前行的希望
贾府的喧嚣声传来，似乎在提醒着宝玉，生活还在继续。他长长地吐出一口气，心中那份沉重渐渐卸下。
傍晚时分，他重新走进家中，与贾母、王夫人等人一起用晚饭，还主动和凤姐聊起了省亲的筹备。
凤姐见状，悄悄松了口气：“这孩子，总算是缓过来了。世事无常，我们哪能护得了他一世？自己想通了才是正经。”
宝玉虽然不再时时惦记秦钟的离去，但内心却多了一份对人生的感悟。他决心珍惜身边的一切，无论是亲情还是友情，他都要更加认真地对待。
这一晚，黛玉轻声问他：“宝玉，心中还难过吗？”
宝玉看着窗外的明月，摇了摇头，露出一丝微笑：“还会难过，但我明白了，人生无常，唯有珍惜现在，才能让那些走远的人安心。”
窗外的月光洒满庭院，似乎也映照出一份对未来的期盼。