生日宴上，戏班应景地表演了经典曲目《山门》。戏文清雅，情节深远，不仅让众人饱了耳福，也让在座之人各自生出不同的感触。宝玉坐在贾母身旁，凝神看着台上的表演，戏词中那些禅理玄意，竟不经意间触动了他的心。
戏词喻理，宝玉动容
台上唱到：“山门起，悟人生悲欢离合；云水流，叹世事无常如梦。”这一句让宝玉听得入了迷。他低头轻叹，似在细细品味其中深意：“人生果真如梦吗？这世间种种，是幻是实，又该如何分辨？”
一旁的宝钗见他神情专注，不由得笑问：“宝兄弟这是听出了什么门道，竟有如此感慨？”
宝玉抬头望向宝钗，迟疑片刻后说道：“姐姐，刚才那句‘叹世事无常如梦’，让我心中颇有些触动。难道这人世的喜怒哀乐，真如镜花水月一般虚幻吗？”
宝钗听了微微一笑，神色间流露出几分庄重：“世事无常，自是千百年来的常理。但凡人身处其中，若能一边体会其中的悲欢，又能一边看破它的虚妄，这才是难能可贵之处。若是只看破，却不去经历，这又谈何体悟人生呢？”
宝玉听罢，双眼一亮，忍不住拍手称赞：“姐姐此言真是点醒了我！这正如那句‘既入红尘，必受风霜’。若只求避开，岂不失了人生的滋味？”
宝钗娓娓道来，显露才情
宝钗见宝玉如此激动，微微一笑，接着说道：“《山门》这一出戏，妙处就在于它以一座山门喻人生的种种困惑与解脱。你看，那戏中的僧人初入山门时，带着世俗的执念，后来在山门内历经风雨，方才明白，原来那山门之内与之外，并无二致。”
宝玉闻言，怔怔点头，喃喃自语道：“山门内外皆是虚妄，那我如今纠结于心的种种，又该如何解脱？”
宝钗轻声道：“心中有山门，处处皆红尘；心中无山门，红尘即解脱。”她话音虽轻，却字字铿锵，宝玉听得如醍醐灌顶，竟有些呆住了。
黛玉冷嘲热讽，戏谑宝玉
黛玉原本坐在一旁，只是低头用帕子把玩手指，但听到宝玉与宝钗的对话后，不由冷笑一声：“山门内外若无二致，那宝二爷又何必钻牛角尖？依我看，这戏演得再好，也不如直接做个小和尚来得痛快。”
她话音刚落，湘云便笑着接道：“林姐姐，你可别讽刺宝二哥了，他若真剃了光头，怕是这满园子的姑娘都要哭了。说不准，你第一个不舍得呢！”
黛玉故作嗔怒，转头对湘云道：“云妹妹，你这话可真是没头没脑！若真有姑娘要哭，那也是为了丢了个好戏台，不是为了人。再说，我为何不舍？宝玉做和尚，我正好清净。”
湘云掩嘴笑道：“那林姐姐以后要是不见宝二哥，清净久了，岂不更寂寞？到时候可别悔了今日的话。”
黛玉扬起眉梢，轻声一哼：“要真是那样，我便也削发为尼，岂不是一劳永逸？”她话虽轻，但眼中却闪过一丝不易察觉的情绪。
宝玉尴尬，不知如何应对
宝玉听着两个姐妹的调侃，脸上的笑容渐渐僵住。他本想缓和气氛，刚要开口，却听黛玉又说道：“我劝宝二爷还是别妄谈什么‘解脱’了，先把这些儿女私情理清楚，再去山门里悟禅吧！”
这话一出，众人都不由哄笑起来，连一直沉稳的宝钗也微微低头掩住嘴角的笑意。宝玉又羞又窘，低头摆弄衣袖，半晌憋出一句：“林妹妹总爱拿我取笑，我还不是好心和姐姐讨论呢。”
湘云笑得直拍手：“这还真是‘妆疯’啊！宝二哥，你这表情比戏台上的丑角还好看些！”
宝玉听得满脸通红，无奈说道：“你们姐妹两个合起伙来取笑我，我怎么说都不是了。”
宝玉内心，隐隐孤独
虽然众人嬉笑不断，但宝玉心中却生出一股说不清的孤独感。他望着笑意盈盈的黛玉与湘云，眼前的热闹似乎变得模糊起来：“她们笑得这样开心，我却像个被丢在一旁的傻子。林妹妹的心思，我到底还是不懂。她那句‘清净’，是真的清净，还是有意让我多想？”
他抬眼看向宝钗，只见她神色如常，端坐一旁，眉目间仍是温柔的笑意。宝玉忽然觉得，宝钗与黛玉简直是两个极端——一个安静如水，一个如火般炽烈。而他夹在这二人之间，却感到无所适从。
戏曲终场，余音绕梁
就在众人谈笑间，台上的戏曲已演至尾声。一曲终了，戏班子整齐跪下谢幕，贾母连连点头，抚掌道：“今日这一出戏，真是又雅致又有趣。来人，赏银！宝丫头生日，咱们就要这样热闹！”
众人纷纷附和，宴席的气氛再次达到高潮。可就在这一片欢声笑语中，宝玉却觉得，自己的心像被什么堵住了一般。他望着热闹的场面，嘴角扯出一抹笑容，却掩盖不住眼底的茫然。
这一场生日宴，戏曲喻事，触动了宝玉的心绪，也让他开始重新思索自己的情感与位置。而黛玉的冷嘲热讽，宝钗的温柔含蓄，更是如两道截然不同的力量，将他的内心世界撕扯得愈加复杂……