1995年，5月3日。
今天妈妈教我学写字，先从阿拉伯数字1和2开始，妈妈说这个最简单。
可我觉得好难。
好难。
不开心。
很不开心。
妈妈她笑我。
妈妈说我写的1，歪歪扭扭像留?（bā疤）的烂木头。
妈妈说我写的2像一群东倒西歪的鸭子。
妈妈问我是不是想吃肉了，不然为什么把鸭脖子都扭成麻花了。
我没明白这有什么关系，因为我甚至不知道鸭子和麻花是什么。
我问妈妈鸭子是什么，麻花又是什么。
妈妈说下次遇到鸭子了会指给我看。
至于麻花嘛，等有机会了做出来让我尝一尝。
听起来应该很好吃，好想要。
可是还要写字，不开心。
手疼。
拿不稳。
手里的铅笔，它不听话。
吼吼吼，超级不开心，不想学了！
呜呜呜，妈妈拿出了葱味儿小饼干，闻着好香啊。
妈妈说，这是爸爸特意托人给我买的。这是只有县城里才会有的美味零食，要有关系才有机会买到货。
饼干的包装袋还没有拆开，浓郁的葱香味扑鼻而来，太香了。
妈妈笑着说：“香吧？就这么一包，抵得上你爸好几天工资呢。你爸说了，下一次还不知道什么时候才有机会能买到，所以你得省着点儿吃。”
我馋得紧，已经顾不上笔了，直接扑过去撒娇。
“妈，就一片，我就吃一片。就一片，……”
我抱着妈妈的胳膊，眼睛直盯着包装袋里那圆圆的饼干，移不开眼。
妈妈没有答应，我只好降低要求，继续撒娇，“一片不行，就半片吧。半片行不行？”
在我的软磨硬泡下，妈妈答应我，今天可以吃一片作为奖励，前提是我能够独立的写好1和2两个数字。
因为是第一天才开始学习，所以要求并不是太高，只要1是站着的就好，至于2嘛，鸭脖子没有打架就行了。
妈妈说得轻描淡写，我却觉得很难。
但饼干实在太香了，为了一口吃的，我也是拼了。
嘿嘿，终于吃到小饼干了。
香。
好吃。
还想要！！！
等以后有机会了，我要买好多好多的小饼干！
（母亲代写。）
————
母亲留言：
今天的天气不错，晴空万里，阳光明媚。
斑驳的光点透过密密的槐叶，洒在院子里。
白色的槐花一串又一串，挂在枝叶之间，沁香盈鼻。
槐树很大，主干很粗，二三人环抱不住。
树冠很大，高耸，如云盖笼罩着大半个院子。
中午的日头有些烈了，但树荫下一片清凉。
小白坐着小板凳，趴在椅子上学写字，很认真。
头顶，风吹叶动花也动。
一朵朵槐花飘落。
落在地上，落在池水里，落在小白的本子上。
岁月静好，如诗如画。
————
晌午了，小白吃了午饭就犯困，我让她回屋里休息了。
前几天中午都活蹦乱跳，一副精力过剩的样子，今天却犯困了。
大概，习字消耗了她太多的精力吧。
父亲从山下回来，身后还跟着一位叔伯。
虽然嫁过来有些年头了，我还是分不清这个地方的人物关系。
父亲说，这是林伯。
父亲是我们村的村长，大家都挺敬重他的。
林伯有些拘谨，佝偻着身子，一直离父亲有好几个人的距离。
父亲越过槐树进了院儿。
林伯停在院外，停在槐树外几米远。他沉默拘谨着抬头，望着头顶的大槐树。
我在他的眼里看到了敬畏。
或许是错觉？
林伯摩挲着双手，嗫嚅开口，“我家孙儿身上起了红疹，又痒又疼，吃不下，睡不好。我，我想请一些槐树枝回去，给我孙儿洗澡去去病气。还请槐树老爷垂怜，赐我一点儿救命。”
林伯很恭敬，就像是晚辈求长辈。
我虽然不解，但还是记得，父亲曾说过，这株大槐树，比我们这个村子都老，是名副其实的老前辈，平日里大家都应该敬重些。
我这人有个优点，没有太多的好奇心，不该我知道的东西，我不会去打听。
父亲说什么，那就是什么，我照着做就好了。
微风带动枝叶，树影摇曳，花瓣飘舞，像是在回应林伯。
父亲伸手，接住了一片混在槐花里飘落的槐叶，珍重的拿到眼前看了看，说：“他答应了。我去拿工具帮你取槐纸。你是村里的老人，规矩都懂，不需要我再提醒你了吧？”
林伯低头，“村子放心，规矩我都记得，不会胡来的。”
老槐树很高，低矮处根本就没有碎枝，也不知道是不是之前被父亲修整过，反正很干净。
父亲从库房搬来了梯子靠着槐树放好，然后提着砍柴刀爬到了树上。
被砍的树枝好像是有选择性的，我不知道是如何来选的，却很清楚父亲不是随意去砍的。
没一会儿，父亲就抱着树枝下来了。
怀里的树枝都是嫩枝，不仅细还不硬，虚虚的一抱，并没有很多。
不过，这些嫩枝上挂了不少的槐花，花香晃得人鼻子发痒。
父亲把砍柴刀丢在树下，抱着槐枝走到林伯跟前，递给他。
林伯小心得接着，不敢有丝毫大意。
“请回去后，把里面的槐花摘了做顿槐花包子吧。虽然不多，一顿还是够的。家里有面吗？没有的话我给你拿一点儿。”
林伯忙点头，“有嘞，上次您给的面，俺们都没舍得吃，都还在嘞。”
“别舍不得那点儿东西！孩子还小，体弱多病可不成。隔一段时间还是要稍微做点好吃的补一补，三五斤白面，我还是拿的出来的。回家赶紧把那面做了包子，不许再藏着了，吃完了再来找我。下次进城了，我看看能不能给你们多弄点儿糖回来，那才是好东西。”
林伯一脸感激，“麻烦您了，我回家就让俺媳妇儿做槐花大包子，俺都听村长的。”
二人又说了会儿话，林伯就抱着槐枝离开了。
我坐在门口拉鞋底。
从始至终，他们没有与我说一句话。
我也没有要参与的意思，不好奇，不多看。
其实，我还是有一点点疑惑的，只是我从来不表现出来。
我们村子叫柯家垭，全村却没有一人姓柯。
父亲吴风树，是柯家垭的村长，在村子里威望很高。
村里人很敬重父亲，父亲对他们也很好。
我时常觉得，他们彼此的关系，可能或许不仅仅是村长与村民吧。
当然，只是想想。
老槐树很特殊，父亲会砍槐树枝给那些村民，会送他们槐花作菜。
但父亲同样明确要求我们院儿里的人，不能伤害老槐树，不能折树枝，不能摘槐花。
我的丈夫吴远安不行，我也不行，小白更不行。
我不知道这是为什么，但父亲明令禁止。
在这方面，他极其严厉。