在那遥远的小镇，屠者许方的大名可谓无人不知。他身形魁梧，臂力过人，每日里担着新鲜的肉品走街串巷，声音洪亮地叫卖着，那憨厚朴实的模样深受街坊邻里的喜爱。
一日，许方如往常一样，挑着担子去邻村送货。待他返程时，天色已晚，明月高悬，将那乡间小路照得如同白昼一般。许方走得累了，恰好前方有一棵大树，枝叶繁茂，宛如一把巨大的绿伞撑在路边。他便缓缓放下担子，打算在树下稍作歇息。那担子的两头，挂着两只酒罂，里面装着他特意为自己准备的美酒，想着等回到家中，在静谧的夜里，小酌一番，以解一日的疲惫。
许方正坐在树下，揉着酸痛的肩膀，忽然，一阵呜呜声打破了夜的宁静。那声音幽咽阴森，仿佛从无尽的黑暗深渊传来，令人毛骨悚然。许方心中一惊，抬眼望去，只见一个黑影从远处的丛墓中缓缓飘出。待那黑影渐渐靠近，借着明亮的月光，许方看清了它的模样，顿时吓得头皮发麻。只见那鬼身形高大，面容扭曲，双眼闪烁着幽绿的光，嘴巴大张，露出尖锐的獠牙，身上的衣物破破烂烂，在夜风中猎猎作响，仿佛是从地狱深处爬出的恶魔。
许方惊恐万分，匆忙躲到大树后面，紧紧握着手中的担子，仿佛那是他唯一的救命稻草。他的心跳急速加快，额头上豆大的汗珠不停地滚落，眼睛死死地盯着那鬼的一举一动。那鬼却并未察觉许方的存在，径直飘到了酒罂前。看到酒罂，鬼的眼中突然闪过一丝狂喜，它围绕着酒罂不停地跳跃、舞动，那模样好似一个看到了心爱玩具的孩童。紧接着，它伸出干枯的爪子，迅速打开了一只酒罂，将头凑了上去，开始大口大口地饮起酒来。
许方躲在树后，大气都不敢出，只能眼睁睁地看着那鬼饮酒。不一会儿，一只酒罂便见了底，那鬼似乎意犹未尽，又伸手去开第二只酒罂。它的爪子刚将酒罂的封口撕开一半，突然，像是被一股无形的力量击中，身体猛地一晃，然后便如同一滩烂泥般瘫倒在地。
许方看到这一幕，心中的恐惧渐渐被愤怒所取代。他心想，这可恶的鬼，差点把自己吓死，没想到竟然如此不堪一击。他大着胆子从树后走了出来，手中紧紧握着担子，一步一步缓缓靠近那鬼。来到鬼的身边，许方心中仍有些害怕，他先伸出脚，轻轻踢了踢鬼，见它毫无反应，才鼓起勇气，高高举起担子，狠狠地朝着鬼砸了下去。然而，这一砸下去，却如同砸在了虚空之中，只感觉一股无形的力量将担子弹开，震得他手臂发麻。
许方心中更加恼怒，他不信这个邪，于是又接连不断地朝着鬼痛击。一下又一下，每一次的击打都带着他满心的愤怒与恐惧。渐渐地，那鬼的身体像是失去了支撑，开始变得松弛，瘫倒在地上，随后化作了一团浓烟。许方担心这鬼会再次变幻，于是又对着那团浓烟狠狠地捶打了百余下。只见那浓烟在地面上平铺开来，缓缓地散向四周，颜色越来越淡，形状也逐渐模糊，最后如同淡墨在水中晕染开来，又似轻如薄纱的烟雾，在微风中轻轻飘荡。随着时间的推移，那烟雾越散越薄，最终彻底消失不见，仿佛从未出现过一般。
此事过后，小镇上的人们纷纷议论。余听闻此事后，心中也有诸多感慨，常与人谈论起鬼的事情。在余看来，鬼不过是人的余气罢了。人死后，那股气息并不会立刻消散，而是随着时间的推移逐渐减弱。所以《左传》中才会有新鬼大，故鬼小的说法。想想看，世间虽有人声称见过鬼，可却从未听闻有人见过伏羲、轩辕黄帝那个时代的鬼，想必是因为年代太过久远，那些鬼的气息早已消散殆尽了。
酒，乃是散气之物。医家们在行医用药时，那些行血发汗、开郁驱寒的药方，常常都会用到酒。这是因为酒性温热，能够促进气血的运行，驱散体内的寒湿之气。而这个鬼，仅仅凭借着残存的一丝气息，却饮下了满满一罂的酒。酒中的纯阳之气在它体内肆意鼓荡，如同熊熊烈火一般，不断地蒸发、销铄着它那微弱的阴气。如此一来，它的气息被彻底消散，也是理所当然之事。所以说，这鬼并非是被许方的捶打所灭，而是在醉酒之中，自行澌灭了。
此事在小镇上传开后，引起了两种截然不同的反应。那些平日里戒酒的人听闻此事后，纷纷摇头叹息，其中一人说道：“鬼本就善于变幻，可因为贪恋美酒，最终醉卧在地，遭受捶打。鬼向来是人们所畏惧的，可如今却因酒而为人所困。那些沉迷于酒中的人啊，真该好好想想了。”而那些好酒之人却有不同的看法，其中一位耽酒者笑着说道：“鬼虽无形，却也有知，它也和人一样，有着喜怒哀乐之心。如今它在醉酒之后，浑然不觉地卧倒在地，最后消散于无形，回归到了它原本的真意之中。酒中的乐趣，又有什么能比得过这般境界呢？佛家将涅盘视为极乐世界，那些忙碌奔波、追逐名利的凡夫俗子又怎能体会到其中的深意呢？这大概就是庄子所说的，此亦一是非，彼亦一是非吧。”