马格南三世是一个很有城府的人，他从小到大给人的印象，就是一副淡然处之的表情。
没有人见过他愤怒、喜悦、悲伤的模样。
年幼时，马格南三世的母亲死了，他没有哭，没有愤怒，只是站在坟墓前整整一天。那一天，他自始至终没有流出一滴眼泪，也没有撇一下嘴角。他只是静静的看着坟墓，一言不发。
偌大的王城在马格南三世面前陷落，他有没有表现出绝望。他会指挥军队撤离，会安抚平民，会带着恰当的表情出现在人民面前。没有人看到他的绝望表情，也没有人看过他的愤怒。
他就这样一直面无表情的做着一件又一件大事。他杀死敌人，奏响战歌，做出阴损之事，杀死不该杀的人，亲人死于自己面前，国家成为自己囊中之物，登上国王的位置，剥夺议会的权利…马格南三世做了一切，却从未有过情绪上的剧烈波动，仿佛对他而言，世界上的一切都是过客，都不是他所在意的事情。
就是这样一个如死水一般的人，竟然在短短的一天里，发出了毫无遮掩的笑声。
然后，他又面对着将要成为英雄的勇者，露出了愤怒至极的申请。
“我就是恨你们这傲慢的模样！”
马格南三世重重的敲击一下权杖，随后极其失态的吼道：“你们永远都是这副模样，她是这样，崇皇也是，你也是！你们为什么如此傲慢！为什么我在谈论星空时你们永远都是这副模样？你们究竟凭什么如此傲慢？！”
马格南三世失态的大声吼着，如果有他人在的话，或许就能明白，这个世界上如果真的有能令马格南三世感到情绪波动的事务的话，那可能只有星空了。
他挥舞着权杖，愤怒的吼着，仿佛一个自尊心极强，却被一直侮辱的可怜人一样。他看向周离，眼神如火：“你是英雄，你强大，你被神明宠爱，但你凭什么否定星空？你凭什么如此傲慢？你有什么资格？”
周离一时间没有言语，他冷冷的看着台上失态的老人。
“你不只是愤怒，对吗？”
突然，周离开口，老人神情凝固在了脸上，“你只是在用愤怒，掩盖你的另一个情绪。”
“你在害怕。”
话毕，老人顿时宛如雷击。他呆呆的坐在椅子上，看着周离，一言不发。
“不，我没有害怕。”
良久，老人张开嘴，沙哑的声音有些颤抖。
“你知道吗，我可能是傲慢，但崇皇却不是。”
周离面对老人，突然提起了崇皇：“以我对他的了解，他是不会用傲慢的眼光去否定你想要接触到星空的梦想。如果他真的是傲慢的讽刺你，你应该不会感到恐惧。”
周离缓缓的在大殿中走着，他有些疑惑，却又有些好笑的说道：“我得好好想想，崇皇肯定不会傲慢的讽刺你，那他究竟用什么目光来面对你的梦想呢？”
挠了挠头，周离像个老实人一样思考片刻，随后他看向高台上冷汗涔涔的老人，一字一顿的说道：
“是怜悯，对吗？”
“不要再说了！”
没有理会老人的怒吼，周离笑着，对他说道：“我猜一猜，当时你在和崇皇说出你关于星空的梦想时，你没有收到他赞许的目光，也没有鼓励的话语。他什么也没有说，只是用这一种让你十分不舒服的眼神注视着你，你感到了侮辱，因为那是上位者对下位者，有知识的人对无知者的嘲弄神情。”
“那种神情，应该叫做怜悯。”
老人坐在椅子上，伸出手指着周离，他想说些什么，却到了最后一句话也没有说出来。见状，周离大笑两声，随后带着怜悯的、让老人感到刺痛的目光对他说道：
“你害怕了，你知道什么时候，一个人会怜悯另一个人。”
“只有垂暮将死之人，才会收到别人的怜悯。”
“你到底想说什么？！”
马格南三世死死的盯着周离，颤抖着声音问道：“你到底，在表达什么？！”
“我想告诉你，你害怕，是正确的。”
周离踱步走到大殿中央，再往前走，便是高台。他看向老人，微笑着说道：“你看，现在哪怕我在这里骂你，你都不会有任何反应，对吗？”
“因为那是假的，你不在意。不在意，就不会有反应。”
“神，也是如此。”
说完，周离拿出勇者专属，撕下一页后展示给老人看：“这是一页通讯纸张，我能用这张纸，来跟神明对话。”
随后，他激活了这张纸。一道神圣的、无法直视的符文出现在上面。老人认得，那是生命女神的象征。
在老人震惊的注视下，周离高举这张纸，大声的喊道：
“生命女神，你妈死了。”
最简单的嘴臭，让周离得到了最纯粹的享受。老人大惊失色，他见过亵渎神明的人，但他们最多违背教义，或供奉邪神。
但周离这种打电话骂神的他真没见过。，
然而令他想象不到的是，周离没有收到任何责罚。过了一会，老人只听到纸张对面传来一声浅浅的叹息，随后符文消散，一切归于平静。
“看，我这么骂神明，她都不会急眼。”周离笑着放下勇者专属，随后，他说道：
“？？，？？，？？”
当周离张口的一瞬间，马格南三世顿时感到一阵发自内心的心悸。他感到自己的心脏被一只无形的手牢牢地攥住，他的喉咙被人掐死，他的双眼被针线缝紧，那是无处不在的神明，无处不在的力量困住他的一切感知。
但他知道，周离说出了三个词语。
“你看，你听不到，甚至，听不了。”
周离看着马格南三世，对他说道：“因为我说的，是关于星空的真理。”
“我侮辱神明，他们不会在意，因为那是假的，你听不听与他们无关。”
随后，周离眼中闪过光痕，他笑着，一字一顿的说道：
“但如果我说出了关于星空的真理，他们就会封锁一切。”
“因为，那是他们不想让你看到的真相。”
那三个词，是地球、太阳、月亮。
而你，什么也不能听。