她抽出粉笔，在板上用力写下第一行字，笔尖断裂，粉屑簌簌落下：
他们怕我们说话。
陈砚秋低头看着，没眨眼，只是缓缓抬起右手，用仅剩的两根完好的手指，轻轻点了点自己喉咙。
沈曼如深吸一口气，写第二行：
我们就一起沉默着站成墙。
粉笔断了第二次。
她没换，直接掰开半截，用断茬继续写。
粉笔灰沾在她睫毛上，像一层薄薄的霜。
陈砚秋忽然笑了。
他转身推开礼堂厚重的木门，门轴发出悠长干涩的呻吟。
里面空无一人，唯有阳光斜切过高窗，在积尘的空气里划出七道金线——正对应七排旧木椅，每排椅背上，都静静挂着一把黄铜挂锁，锁身斑驳，锁孔朝外，仿佛早已等候多年。
沈曼如没进去。
她站在门槛内，将手机翻转，屏幕朝下，狠狠按在水泥地上。
玻璃应声炸裂，蛛网蔓延，她踩上去，鞋跟碾过碎屏，发出令人心悸的脆响。
风从礼堂深处涌出，卷起她鬓角一缕白发。
而此刻，徐氏集团总部大楼顶层，苏凌月正将一杯刚煮沸的伯爵茶推至镜头前。
茶汤澄澈，热气袅袅升腾，映得她瞳孔幽深如井。
直播画面右下角，标题赫然滚动：《静音真相？
一场由精神病患、垂暮老人与境外NGo共谋的叙事骗局》。
文章已登上热搜第一。
评论区洪水滔天，有人质问：“听证会录像呢？铜匣内容呢？光靠七张嘴，就想定徐家的罪？”
也有人附和：“我舅妈就是当年IcU护工，根本没这回事！”
更有家属私信叶雨馨团队：“再不公开，我们撤签！”
舆论的潮水正以肉眼可见的速度退去，留下湿滑、冰冷、布满暗礁的滩涂。
叶雨馨坐在临时住所的窗边，没开灯。
窗外霓虹流窜，映在她瞳孔里，却照不亮眼底半分。
桌上摊着那份自媒体深度稿的打印件，她指尖停在“境外NGo资助”几个字上，指腹缓慢摩挲纸面纤维——那里，有一处极淡的油墨晕染，形似齿轮轮廓。
她没撕，没烧，甚至没皱眉。
只是合上稿纸，起身，取下挂在衣帽钩上的黑色短外套。
衣料垂坠无声，袖口处，一道细密针脚隐约可见——那是昨夜，她亲手拆开又重缝的内衬夹层，里面没有U盘，没有录音笔，只有一小片烧焦的桐木边角，带着祠堂灰烬的苦味。
她推开门，夜风灌入，吹得她额前碎发翻飞。
楼下，阿福倚着墙，手里没烟，只有一把黄铜钥匙，在指间无声翻转，泛着冷而沉的光。
远处，城市灯火如海，无声奔涌。
而第七把钥匙，正静静躺在她外套内袋深处，贴着心跳的位置，微微发烫。
夜风在礼堂高窗间穿行，如一道无声的呼吸。
七把黄铜挂锁悬于旧木椅背，在斜射而入的霓虹余光里泛着哑光，像七枚被钉在时间之墙上的句点。
叶雨馨站在礼堂中央，未开灯，亦未让阿福布防。
她身后只有一扇虚掩的门，门外是城市低沉的脉搏，门内是七双眼睛——老妇人枯瘦的手搭在拐杖上，指节绷得发白；林素云低头摩挲钥匙齿痕，仿佛那不是金属，而是某段被截断的脊椎；沈曼如立在第三排椅旁，蓝布衫下摆还沾着校门口铁栅栏的锈粉，目光却已不再飘移，只沉沉落在叶雨馨侧影上。
“匣子不开。”叶雨馨声音不高，却切开了空气，“但每把锁，对应一个验证权——你可随时开锁查验铜匣是否原封、内物是否完整。若交出钥匙……”她顿了顿，目光扫过苏凌月安插在人群末尾的联络员，“即视为自愿退出共治。从此，真相不向你开口，你亦无权质问。”
寂静压得人耳膜微胀。
老妇人忽然颤巍巍伸出手，接过钥匙时，袖口滑落，露出小臂上一道陈年烫伤——当年IcU锅炉爆炸，她扑过去护住三个昏迷病人，没护住自己的皮肤。
她没说话，只用指甲狠狠划破拇指，血珠滚落，在黄铜锁身印下一枚暗红指印，像一枚尚未干涸的誓约。
其余六人依次接匙。
无人质疑，无人退步。
他们不是信任叶雨馨，而是终于看清：这世上最锋利的牢笼，从来不是铜匣，而是彼此凝视时，再不敢移开的眼睛。
——同一时刻，城南金盾银行地下二层监控室，屏幕骤然黑屏三秒。
恢复画面时，红外热感图上已多出一道幽影：黑衣保镖贴着通风管爬行而下，动作精准如手术刀切入肌理。
他目标明确——b3-07保险柜，编号与林素云今晨存入的登记号完全吻合。
然而当他撬开隔间门，Atm自助区灯光惨白刺眼。
叶雨馨独自坐在狭小隔间内，膝上搁着那只空铜匣，盖子微启，内壁空荡，唯余一层薄薄桐灰，在冷气流中微微浮动。
保镖脚步一顿。
叶雨馨抬眸，手机屏幕亮起，映出她眼底一泓寒潭：“你猜，现在全市有多少双眼睛在看你这张脸？”
话音未落，他腕上智能表盘突然狂震——监察委内网实时推送弹窗炸开：同步画面正分屏投射至市局指挥中心、省纪委舆情监测平台，以及七位代表家中老旧电视机顶盒界面。
其中一台，正停驻在沈曼如家——她枯坐于沙发，电视荧光映亮她紧攥手语板的手，指节泛青。
警笛撕裂长街，由远及近，尖锐如刃。
保镖转身欲退，巷口红蓝光已泼满砖墙。
而此刻，聋哑学校校长办公室内，盲文图书架第三层，一本《听觉重建原理（盲文版）》被悄然抽出。
书脊后凹槽中，静静卧着真正的铜匣——匣体微温，内藏录音轴心与七份按印签字文件。
第八把钥匙？
从未铸造。
所谓“第八人”，不过是苏凌月伪造的舆论饵钩，而叶雨馨连钩都未拆，只将钓线反向系死在对方喉结之上。
窗外，凌晨两点十七分。
叶雨馨并未离开。
她拉开校长办公桌最底层抽屉，取出一摞泛黄的捐赠记录册，指尖拂过纸页边缘毛糙的裁剪痕。
三年前，某笔“教育援助物资”清单末尾，铅笔字迹潦草补了一行小字：
【附赠教具x12，含特制声波共振仪x1（SN：xN-7789）】
她久久凝视那个编号，眉心微蹙。
桐灰在指尖簌簌落下，像一场无人听见的雪。
凌晨两点四十三分，聋哑学校校长办公室的台灯还亮着，光晕昏黄，像一滴凝固的琥珀。
叶雨馨没开大灯，只让那一点暖色浮在桌面，映着她指腹下泛黄纸页的毛边。
捐赠记录册已摊开七本，纸张脆得稍一用力就会裂开，页脚卷曲，墨迹被岁月洇得模糊。
她翻得极慢，指尖悬停在“2021年秋·启明文化教育援助项目”那一页，呼吸微沉。
三年前——正是静音科伦理听证会召开前半年，也是铜匣制度尚未萌芽、所有证词尚被锁在抽屉与药瓶底的沉默期。
铅笔补注的“特制声波共振仪x1（SN：xN-7789）”旁，另有一行更细的附录小字：“配套教具：盲文书立x12，桐木基座，内置阻尼减震层，防滑纹路经ISo触感分级认证。”
她顿住。
桐木基座。
她立刻抽出随身携带的微型强光笔，光束压低，斜照铜匣底部那枚被蜡脂粗略填平的针孔边缘——显微镜下残留的金属屑呈淡青灰，带细微冷轧纹路，与普通铜锈截然不同。
她将碎屑样本图调出，与启明文化官网当年发布的“启明·聆光系列书立”产品参数比对：材质栏赫然写着——“航空级钛铝合金嵌入式导槽，适配盲文凸点定位系统”。
不是巧合。
是模具，是批次，是同一根流水线咬合出的齿痕。
她合上册子，手机无声震动。
阿福的消息跳出来：“物流单已调取。十二套书立，收货地址全部指向共治代表关联单位——林素云所在社区卫生站旧档案室、沈曼如藏身防疫站图书角、陈砚秋校长办公室……连最偏远的南岭村老年活动中心，也签收了一套。”
叶雨馨指尖缓缓划过屏幕，停在“陈砚秋”三字上。
她起身，没关灯，只将台灯罩轻轻旋低，让光缩成一枚硬币大小，静静压在“启明文化”四个字上。
窗外，风声渐紧，刮过礼堂高窗，像无数手指在玻璃上缓慢叩击。
她推门出去时，走廊尽头传来细微的沙沙声。
是沈曼如。
她没穿蓝布衫，换了一件洗得发白的校服式马甲，胸前别着一枚小小的银杏叶胸针——聋哑学校建校四十周年纪念品。
她身后跟着三个学生，最小的不过十岁，手指短而厚实，指腹布满练习盲文刻写的茧。
“林护士长答应了。”沈曼如声音很轻，却稳，“她说，他们想让我们失声，我们就用手说话。”
叶雨馨没应声，只侧身让开走廊。
灯光从她肩头滑落，照见孩子们摊开的手掌——掌心朝上，纹路清晰，像一张尚未写满的契约。
礼堂地下储物间已被清空。
一张旧课桌摆中央，桌上铺着黑绒布，上面静静卧着两样东西：一枚录音轴心，表面蚀刻着螺旋凹槽；一份签字文件复印件，七位代表按印处墨迹未干，指纹纹路在紫外灯下泛着微蓝荧光。
没有仪器，没有扫描仪，只有三块特制蜡板，温度恒定在37c——人体指尖最敏感的触觉临界点。
孩子们围坐下来，闭眼，深呼吸。