——
原来被水淹死是这么个滋味，那可太遭罪了。
还好那天，俺把站桥上的那姑娘给救下了。
俺记得，那天热得很。
......
俺背着蛇皮袋，啃着馒头赶夜路去汽车站。
路过一座大桥，车道上车来车往，走道上就俺一个人。
走到桥中间，才发现原来不只有俺。
一个穿着蓝白校服的姑娘翻过栏杆，站在桥边上。
俺一看就知道坏了，这姑娘怕是要寻死！
俺扔下蛇皮袋就冲过去，从后面一把抱住她，硬生生把她拖了回来。
她哭得凶，还怕俺，以为俺是坏人。
俺不想被冤枉，可也不敢松手，怕一松开，她就往下面跳。
“丫头，俺不是坏人！俺是怕你死啊！你答应俺不跳，俺就放开你。”
她哭得没那么凶了，身子也不挣扎了。
俺就慢慢松开她，问她：“丫头，年纪轻轻，为啥想不开啊？”
她哭着跟俺说了很多，说了好久，都是苦水。
她边哭边说，含糊不清，但俺大概都听懂了。
她说自己从小就长得不好看，学习也不好，只有爹没有娘，今年考大学还考砸了，觉得这辈子活得苦，压力大，也没盼头了。
俺摇头笑了笑：“俺还以为遇见多大事了呢。
傻丫头，俺不会讲啥大道理，但你想听听俺的故事吗？”
她抹了抹眼泪，点了点头。
......
俺这个人呐，就像是旱地里硬长出来的荆条。
俺叫梁大丰。
俺老家在北方，具体在哪俺也说不清，就是一个被山包着的穷村子。
地是黄土坡，旱起来裂得能塞进拳头，涝起来山上往下滚泥汤子。
早些年，总遇上大旱，连着好几个月不下雨，庄稼全枯在地里，颗粒不收。
俺出生那年，地里就没打下几粒粮食。
俺爹和俺哥，就是在那场灾里饿死的。
俺娘拼着命生下俺，没多久也走了，留下俺这么个只会哭的崽子。
村里几个老人一合计，说这娃命硬，赶上灾年还能落地，就叫“大丰”吧。
盼着往后年年丰收，别再饿死人了。
俺记事起就知道，俺是吃百家饭长大的。
东家婶子给口糊糊，西家大爷塞块窝头，就这么一口一口把俺喂活了。
俺没上过学，大字不识几个，名字会写，但写不好，歪歪扭扭的像蚯蚓爬。
俺叫大丰，可这名没能保佑村里丰收。
七八岁那年，又遇上大旱，老人走了不少，几家的娃也跟着没了。
偏偏俺的命最硬，熬过来了。
俺没爹没娘，全靠村里乡亲给活路。
有的自家娃都没吃饱，还硬端出半碗糠粥分给俺。
这些，俺一辈子都记着。
俺十几岁就跟着乡里人往南走。
他们说南边有活干，能挣钱。
俺没想挣钱干啥，俺就想，村里那些长辈，他们几家的娃都死在灾年里了，没人给他们养老送终。
俺是他们养大的，那俺就是他们的娃，得养他们一辈子。
每年开春，帮村里把种子播下去，俺就背上蛇皮袋往南走。
去工地，搬砖、拌水泥、扛钢筋，啥活都干。
到了秋天，地里该收了，俺又往回走。
工头说俺傻，来回车票不要钱啊？
俺笑笑不说话。
俺说不出啥道理，就觉得地在那儿，庄稼在那儿，俺得回去。
俺这辈子没吃过几顿饱饭。
不是没钱吃，是不敢吃。
工友们笑俺，说梁大丰你抠成这样，钱留着下崽啊？
他们不知道，俺怕。
怕自己习惯了吃饱，就忘了饿肚子是啥滋味。
怕哪天又闹灾，别人扛得住，俺扛不住。
吃不饱，饿不死，这样俺才踏实。
俺每天就吃馒头就咸菜，偶尔买份盒饭，还分两顿吃，是招人笑话。
但被笑话俺倒是不怕。
三十多岁，俺还是雏。
工友说带俺去开开眼界，把俺骗进了一家藏得很深的足疗店。
俺一开始是真不知道那是干啥的地方，真以为光洗脚呢。
房间里亮着让人眼花的灯，那女人让俺干啥俺就干啥。
完事了俺穿好衣服，说要对她负责，娶她。
她笑得前仰后合，说不用，掏钱就行。
俺愣了一下，把包在塑料袋里的钱全给了她。
走出来的时候，工友笑得直不起腰，说梁大丰你是真傻还是装傻？
俺没说话，只觉得人家姑娘也是真不容易。
之后，俺再也没去过了。
工友叫俺打牌，俺也不肯。
不是不想玩，是俺见过赌钱的人啥样。
赢了的还想赢，输了的想翻本，最后陷进去，这辈子就完了。
俺脑子笨，经不住那个。
俺唯一的嗜好就是抽口烟。
最便宜的那种，几块钱一包，呛得很。
以前，陪俺抽烟的是睡下铺的老王。
听别人说他是个“耙耳朵”，俺听不懂，问他啥意思，他说就是爱婆娘的好男人。
俺抽着烟，笑着点头。
他确实是个好男人，不打牌也不贪玩，钱都寄回家去，兜里总揣着老婆和儿子的照片，看得人羡慕。
可惜，好人不长命。
他说想婆娘和娃了，回去看看，就再没回来。
遇上地震了，他那么壮实一个人，还是被压死了。
俺看着空荡荡的下铺，心里难受，一个人蹲在外面抽烟，却怎么也想不通......
为什么有的人命那么硬，又那么薄。
俺这辈子最后悔的事，是那年跟着工友闹事。
工头卷钱跑了，好几个月的工钱没发。
大伙儿气不过，在工地门口堵着要说法。
俺本来只是跟着站站的，也想要钱，但没想闹。
可人一多，大家火气一上来，场面就乱了。
有人推倒了脚手架，钢管哗啦啦砸下来。
老姜头就在那儿......
他是工地看门的，六十多岁，人好得很。
平时总给俺送白煮鸡蛋，说俺瘦，要补补。
俺不会下象棋，他教俺，俺从来没赢过，他也不嫌俺棋臭。
他孙子考上了电影学院，他还拿录取通知书给俺看，高兴得跟啥似的，说等孙子以后拍了电影，请俺去看。
钢管砸在他头上，当时就不行了。
俺蹲在他边上，看着他眼睛还睁着，脸上还带着点懵，好像没明白发生了啥。