贾母的饭桌上，永远不缺热闹。第七十五回那顿家常饭，老太太坐在上首，鸳鸯在旁伺候，底下邢夫人、王夫人、尤氏并几个孙女团团围坐。菜色丰盛，贾母吃了几口，便指着桌上吩咐：“这一碗笋和这一盘风腌果子狸给颦儿、宝玉两个吃去，那一碗肉给兰小子吃去。”
“兰小子”三个字，从贾母嘴里说出来，带着天然的亲昵。底下人忙用食盒装了送去，李纨接过时，眼眶微微一热——她守寡这些年，最怕的就是儿子被人遗忘。好在贾母总记得，逢年过节，抓果品给贾兰，让他坐在身旁；元宵夜宴，贾兰作诗一首，老太太乐得直催贾政快赏。这些细碎的温暖，像冬日里零星的炭火，暖不了整间屋子，却总比没有强。
然而王夫人那里，是连火星子也见不着的。
第二十二回元宵节，阖家欢宴，满屋子人热热闹闹，唯独不见贾兰。贾母没留意，王夫人也没留意。最后是贾政环顾一圈，问了一句：“怎么不见兰哥？”底下人忙去叫，贾兰这才来。一个十来岁的孩子，祖母就在跟前，却要祖父开口才被想起——这滋味，李纨懂，贾兰也懂。
可王夫人并非粗心大意的人。她记得宝玉爱吃哪样果子，记得袭人月钱该涨了，记得湘云做针线活太辛苦。她只是不想记得贾兰。
贾珠死的那年，不到二十岁。十四岁进学，娶了国子监祭酒的女儿李纨，生了贾兰——所有人都说，这是贾府最有出息的长子。王夫人把全部心血浇在他身上，管教极严，严到贾珠挨打时，李纨都不敢吭声。可他还是死了，一病不起，连句囫囵话都没留下。
宝玉挨打那回，王夫人从内堂冲出来，抱住板子哭喊：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”这话是对贾政说的，更是对她自己说的。她心里那杆秤，一头是死去的贾珠，一头是活着的宝玉，唯独没有贾兰的位置。
贾兰像他父亲吗？像。小小年纪便沉稳懂事，学堂里众顽童闹得天翻地覆，他坐在位子上纹丝不动，还劝同桌茗烟别掺和。元春省亲时，他随母亲行礼，进退合度，毫无怯色。可这些优点在王夫人眼里，全成了刺。她看见贾兰，就看见贾珠——那个她倾注了全部希望又亲手逼死的儿子。丧子之痛太深，深到她不敢面对这个孙子。
更隐秘的心思，王夫人自己未必肯承认：贾兰太出色了。按宗法，他是贾政这一房的嫡长孙，将来承袭家业，名正言顺。可王夫人想把一切都留给宝玉。宝玉衔玉而生，来历非凡，是她后半辈子的依靠。贾兰越出众，这个依靠就越不稳。于是她选择看不见他，冷落他，让全府上下都明白：凤凰只有一个，就是宝玉。
第七十八回，抄检大观园后，王夫人找凤姐议事。说着说着，忽然问起：“兰小子前儿的奶妈，可还在？”
凤姐一愣：“在呢，李纨嫂子没打发。”
王夫人皱眉：“那奶妈我看妖妖乔乔的，不成个体统。撵出去吧。”
凤姐应了。王夫人又说：“既撵了，也不必再找新的了。兰小子也大了，用不着奶妈。”
一个祖母，关心孙子，关心的不是他读了几本书、身子骨可结实，而是他的奶妈长相妖不妖乔。撵走了，便连替补的也不给。这种“关心”，比不闻不问更叫人寒心。
贾兰自己呢？他从不抱怨。元宵节没人请他，他便不去；众人笑他“牛心古怪”，他也不辩。他只是读书，练字，跟着母亲李纨安安静静过日子。李纨的月例银子是二十两，和贾母一样多——这是老太太的体恤。可再多的银子，也买不来一个祖母的拥抱。
有时候，贾兰会想：如果父亲还活着，是不是一切都不一样？但他不敢问母亲。李纨的眼泪，他见过太多次了。
贾母临终前，气若游丝地躺在榻上。宝玉跪在左边，贾兰跪在右边。老太太先拉了宝玉的手，絮絮说了些话，又松开他，转向贾兰。她的手枯瘦如柴，却暖得惊人。她把贾兰的手攥在掌心里，嘴唇翕动，半天才说出一句：“兰儿……好好念书……你父亲……指望着你……”
贾兰的眼泪唰地落下来。那一刻他忽然明白，曾祖母给他的那碗肉，不只一碗，是许多碗，是十几年里零零碎碎攒下来的。它们加在一起，够他在没人疼的岁月里，暖一暖自己的心。
而王夫人至死不曾对他说过一句温言软语。她这一生，为贾珠哭过，为宝玉谋划过，为贾府的体面操劳过，唯独忘了，她还有一个孙子。这个孙子，在她冷眼旁观中长大，在她浑然不觉中考中举人，金榜题名。
贾府抄家那日，王夫人站在废墟里，看着宝玉随一僧一道飘然远去。她忽然想起贾兰——那个她从未真正看过一眼的孩子。有人告诉她，兰哥儿中了，如今在城外安顿下来，奉养母亲，日子虽清苦，却安稳。
王夫人张了张嘴，什么也没说出来。
她欠贾兰的，哪里只是一碗肉呢？