天香楼上的白幡还没挂齐，尤氏就倒下了。
她说胃疼，老毛病，疼得直不起腰来。丫鬟们扶她进内室的时候，外头已经哭声震天，贾珍正拍着大腿嚎“尽我所有”，声调高得像是要把天捅个窟窿。尤氏躺在帐子里听着，嘴角动了动，终究什么也没说。
她闭上眼睛。
那根簪子就攥在她手心里。黄金的，凤头钗，上头镶着一颗米粒大的红宝石——秦可卿生前最爱戴的那一支。今早混乱里，一个粗使丫头在天香楼底下的草丛里捡到的，慌慌张张交到她手上。她一眼就认出来了，那是贾珍去年托人从南边带回来的，一对儿，一支给了秦可卿，一支锁在他书房抽屉里。她亲眼见过那抽屉，贾珍开锁的时候没避她，大约觉得这个填房妻子不配他多费心思。
她把簪子攥得更紧了些，直到凤头硌进掌心肉里。
没有眼泪。她早就不哭了。嫁给贾珍这些年，眼泪早就流干了。她是填房，没根基，娘家早败了，继母和两个异母妹妹还指望贾珍的银子过活。她没生养，在这“无子可休”的世道里，正室的名分薄得像一张纸，贾珍随时可以撕碎了扔到她脸上。
但她到底还是正室。
外面哭声更响了。尤氏翻了个身，面朝墙壁。她想起秦可卿刚嫁进来那会儿，才十六岁，生得袅娜风流，见人就笑，一口一个“母亲”叫得甜。那时她也真心疼过这个儿媳，教她理家，教她看账本，甚至替她挡过贾珍几回——那时候贾珍还顾忌脸面，被她拿话一挡也就讪讪走了。
后来就挡不住了。
她什么时候明白的？大约是去年中秋，贾珍喝多了，当着她的面调笑秦可卿“比画上美人还标致”，眼神黏腻得像饴糖，拉出丝来，收也收不断。秦可卿红了脸低头退下，贾蓉坐在旁边赔笑，像一只驯熟了的狗。尤氏那天夜里吐了半宿，对外只说是吃坏了肚子。
从那时起她就知道，这个家烂了。烂在根上。烂在贾珍身上，烂在贾蓉身上，烂在每一个装聋作哑的人身上。秦可卿是朵鲜花，插在这摊烂泥里，早晚要烂的。
她只是没想到烂得这么快。
“大奶奶，外头问，丧事该怎么办？”赖升媳妇掀帘子进来，一脸焦急。
尤氏把簪子塞进枕下，声音虚弱：“去回珍大爷吧。我……我这胃疼得实在起不来身。让珍大爷拿主意。”
赖升媳妇面露难色：“珍大爷那边已经忙乱得不像样了，说请大奶奶好歹起来支应支应……”
尤氏剧烈地咳嗽起来，咳得惊天动地，末了虚弱地挥手：“去请隔壁琏二奶奶吧。凤丫头能干，让她来帮帮忙。我……我实在是……”
赖升媳妇只好去了。
尤氏重新躺好。她知道自己这一躺，外头不定怎么编排她。窝囊废，没用的填房，连自家儿媳的丧事都撑不起来。可她不在乎了。那摊烂泥，谁爱碰谁碰去。贾珍和秦可卿的事，全府上下谁不知道？那些淫词浪语，连焦大都醉后骂出来了——“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”——她难道要亲自去给这桩丑事披麻戴孝、迎宾送客，替他们圆一个“贤良”的脸面？
这胃疼，来得正好。
王熙凤果然来了。风风火火，珠光宝气，一到就接过了对牌，三下五除二把宁国府的下人治得服服帖帖。尤氏在内室听着凤姐高声大气地吩咐这个、训斥那个，忽然笑了。笑得很轻，没人听见。
凤姐替谁干活？替她。替她收拾这个烂摊子，替她挡在灵前应付各府的吊唁，替她替贾珍遮羞，替秦可卿——那个可怜的、被丈夫和公公同时占有的女人——发丧。凤姐以为自己在出风头，其实是在替她受罪。
而尤氏只需躺着。
几天后她“病”好了些，撑着到灵前转了一圈。秦可卿的棺木停在正堂，用的是义忠亲王老千岁当年的樯木，贾珍果然“尽我所有”了。尤氏对着棺材行了礼，手扶着棺沿，像是要哭，却一滴泪也没有。她闻到楠木的香气底下，有一丝若有若无的甜腻，像是胭脂。她忽然想起那根簪子还压在自己枕头底下。
转身就吐了。
贾珍连忙过来扶，嘴里说着“你身子还没好利索，来做什么”，手却往她腰上搂。尤氏不动声色地避开，低眉顺眼道：“到底是我儿媳，最后一程，总要送送。”
贾珍叹口气，一脸沉痛：“你是个贤德的。可卿没福气……”
尤氏心里冷笑。贤德？贤德就是替你们父子遮丑。她面上却只淡淡地道：“凤丫头年轻能干，这几日辛苦她了。我瞧着她也累了，要不……让她多歇歇，我明儿再撑着替你料理料理？”
贾珍立刻摆手：“你只管养着。凤丫头办得好，就让她办。”
尤氏应了声“是”，退出去。转身的刹那，她眼底一片冰冷。贾珍舍不得放权。他宁可让一个外府来的侄媳妇在宁国府指手画脚，也不肯让她这个正室夫人沾手。他的悲痛是真的，他的防备也是真的。他怕她借机收拢人心，怕她借丧事立威。
那她就继续“病”着。
后来贾敬暴亡的消息传来时，贾珍父子正送灵去铁槛寺，整个宁国府只剩她一人在家。尤氏从床上起来，换上素服，开祠堂，锁道士，请太医，接继母来府中镇场子，所有动作一气呵成，如行云流水。下人们头一回看见大奶奶这般雷厉风行，一个个噤若寒蝉。
赖升事后偷偷对人说：“谁说大奶奶没才干？那是没到用的时候。”
尤氏听见了，没言语。她站在贾敬的灵前，看着香火缭绕，忽然想起秦可卿死的那天晚上。隔着墙，听见贾珍的哭声，听见下人们的脚步，听见自己手里的簪子硌进肉里的疼。那天晚上她睁着眼到天亮，把宁国府这盘棋在脑子里过了无数遍。她手里没有王牌，没有子嗣，没有娘家撑腰，连两个妹妹都要靠贾珍养活。她唯一能做的，就是让贾珍觉得她无害，觉得她窝囊，觉得她离了他就活不了。
所以她“胃疼”。
后来王熙凤大闹宁国府，为了尤二姐的事把她揉搓得体无完肤。尤氏跪在地上，任凤姐骂，任凤姐推搡，只是一味哭，一味认错。贾蓉也在场，帮着凤姐说话，一口一个“母亲的不是”。尤氏听着，心里却出奇地平静。
她输了吗？表面上看，她输了。凤姐出了一口恶气，贾蓉得了凤姐的好处，贾珍躲在书房里不出来。但她还活着。这个家烂透了，可她还在。她忍下了所有羞辱，却在凤姐心里种下了一根刺——总有一天，这根刺会发芽。
抄家那天终于来了。官兵涌进宁国府，贾珍被锁了去，贾蓉跪在地上发抖，所有珍宝古玩被贴了封条抬走。尤氏站在院子里，看着这一切，忽然想起当年秦可卿死的那天。那天她没掉一滴泪，今天也一样。她抬头看天，天是灰蒙蒙的，几只乌鸦从头顶飞过。
“太太，太太……”丫鬟哭着拉她。
尤氏低头看看自己身上半旧的衣裳，又看看院子里贴了封条的门窗。她忽然想起那根簪子，还压在内室枕下。谁也不会发现了。簪子会跟所有封存的东西一样，落到不知什么人手里，被融了，被卖了，被戴在某个不知名女子的头上。
她笑了。
这次是真的笑了。很轻，很短，像叹息一样。
凤姐远远地被人扶着走过来，脸色蜡黄，形容枯槁。两人在院子里遇见，对视了一眼。凤姐想说什么，嘴唇动了动，终究没说。尤氏微微欠了欠身，转身走了。
凤姐在后面喊：“尤嫂子——”
尤氏没回头。她想起那年凤姐过生日，她退了平儿和赵姨娘的份子钱，那点小恩小惠，凤姐到今天才明白。她想起抄检大观园后她和李纨相视的那一笑，李纨懂她。她想起秦可卿死的那天晚上，她闭着眼，攥着簪子，一口一口地喘气。
她活下来了。在虎狼窝里，在刀尖上，她活到了最后。代价是什么？是秦可卿的生命，是宁国府的烂透，是她自己一寸一寸冷下去的心。
可她活下来了。
院门外，官兵在呵斥，有人在哭，有人在跑。尤氏慢慢走回内室，掀开枕头，那根簪子还在。凤头钗，红宝石米粒大小，在昏暗的光线下幽幽地亮着。她把它攥在手心里，最后一次。
然后她松手，簪子滑落在地，发出一声极轻极脆的响。
像是叹息，又像是微笑。
外面，有人喊她的名字，说贾政那边来人了。尤氏站起来，整了整衣襟，推开门，走进那片灰蒙蒙的天光里。身后空无一人，只有那根簪子静静躺在地上，像一句没有说出口的话。
胃疼好了。可有些病，是永远好不了的。